此恨此景有多远.docVIP

此恨此景有多远 　　20年来，我都想写写鲍工，但一直未果。如今他已经去世10年，再不能等了。 　　想写他有三个原因：一是他的一生太曲折、太悲怆、也太有故事性了，超过了作家的虚构；二是他是中国传统知识分子的典型标本，从他身上正好反映时代特点；三是作为他晚年的唯一忘年知已，我有责任也有义务写他。 　　鲍工，名鲍录，1919年12月生于江苏常熟，系蚌埠市原电化厂电气工程高级工程师（简历见1993年版《安徽省高级专家人名辞典》第三册P96）。我最初认识并与之交往，完全是出于同情。 1976年7月，我退伍刚分到电化厂不久，一位外貌极为普通的人很快就引起了我的注意。他就是鲍工，当时五十六七岁年纪，衣着朴素得土气，脸上挂着谦卑的微笑，吃饭时胳肢下夹着一只深色的陶碗,踽踽而行到食堂排队打饭。当时我对他的了解只是：儿子因为“反革命”罪被枪毙了，女儿吓疯了；偏偏他的工资又是全厂最高的（从50年代起就是97.5元），比厂里书记和革委会主任都高；他是电气工程权威，外单位的工程技术人员也常常向他请教。——如此而已。谁能想到他的人生内涵竟百倍于此！ 二、“鲍公馆”及其传奇家世 　　1970年他从省机械工业厅设计院间接发配到蚌埠电化厂时，类同管制分子，传说对他的称呼都有专门规定：不准称“鲍工”，也不准称“鲍师傅”，只能称“老鲍”。他的住处更惨，在厂里废弃的氯仿车间的一角，室内只有一块睡板，几只漂白粉箱子，分别充当桌子、凳子，也是他盛放衣物和工具书的容器。与他相伴的只有次氯酸钠工段散发的氯气、还有大白天乱窜的老鼠……。 　　当时很少有人敢跟他打交道。他也自知“身份”而深居简出。我却出于同情多次出入其住处，或去请教问题，或找他聊天，或偶尔带未婚妻去为他拆洗被褥。那个被我称为“鲍公馆”的地方，难以言表：昏暗中摸上楼，进门一开灯，就见蚊帐上有许多黑点儿在快速地移动。原来那就是大名鼎鼎的“臭虫”，我还是第一次有幸见到。鲍工以实际生活为我上了一堂生动的昆虫课，令我终身难忘……恢复高考后，鲍工把小女儿接到了身边，于是，漂白粉箱子又成了女儿的睡床和学习的桌椅（好在厂里有的是这种已不再装产品的破烂货）。 　　当年为准备高考，或为圆我的作家梦，曾向鲍工讨教过各种傻不愣登的问题。鲍工学养深厚，记忆惊人，除专业知识外，他还精通文史和英语，写一手漂亮的中英文书法。五十年代初，他的研究课题之一，就是全用英文写的，从复印手稿上看，整齐而又娟秀，而他却说自己的英文水平“仅能阅读专业书”。 我这个人志大才疏偏又好高骛远。20多年前，我凭勇气读遍了已出版的所有能找到的晚清史料，准备撰写一部关于光绪皇帝的作品，曾就其中的某些偏题向鲍工求教。没想到他对晚清历史竟如数家珍，所讲的都和我所读的暗合；有些我实在闹不清的，他偏能应声而解。我曾问他：光绪皇帝的师傅翁同龢（没想到他是鲍工父亲的乡友），曾历任刑部、工部、户部尚书，状元出身，又任军机大臣兼总理各国事务衙门大臣，为何终身仅是“协办大学士”，而不是大学士？鲍工回答说，翁同龢曾经再婚，而再婚者，按清朝规矩是不能任大学士的。 这一点是在任何工具书上都查不到的，非经考证不可，而他却能脱口而答，使我大吃一惊：一个机电专家，何以对历史如此精通！随着接触渐多，他才点点滴滴对我讲述了他传奇式的家世片断。限于篇幅，现撮其大要略述于下： 　　鲍家原是常熟的显门大户，家业肇兴于鲍工的父亲鲍云鹤（祖父去世早）。其父年轻时还家境一般，后凭其精通医道、书画以及经商的天分（曾任职于商会），不仅挣下了大片房产，还把至少七个孩子个个都培养成教授、高工和著名的科学家，并与晚清政界、商界和知识界多所接触。其中最著名者除翁同龢外，还有国学大师章太炎，《孽海花》的作者曾朴，《续孽海花》作者燕谷老人张鸿……自然，他也向我谈及他所认识的赛金花。那是他父亲与那些官商和前清遗老们交游时带着他，他才从小就认识的。赛氏后来又嫁到魏家，于1936年12月去世。上述诸人除章太炎外，都是本地豪绅名流。这都是我在作品中必然要涉及之人，听了如获至宝，都被记入当年的日记中。 我们曾谈过无数个深夜，因有共同语言，故相谈甚欢。我曾赠他一本新版的《孽海花》，他回赠一本《孽海花资料》，并告诫我：“要想在历史上搞点名堂，不暗下十年功夫不成。也许你行。要有耐心。”我那时正昂首天外、傲世出尘，极需这种告诫，虽然年轻，却显得古貌古心；他也超然物外，是孤家寡人；我们又都住在厂内，与世无争，因此有大量时间闲聊。他拿出燕谷老人为他家题写的扇册给我看——这是被抄家后硕果仅存的唯一文物。章太炎称他父亲“气若洪澜”的题词也被抄走了。别的不说，仅抄走的中外邮票，就有两脸盆之多。因邮票中有蒋介石的头像，于是就成了最好的罪证。他儿子平反后，政府赔了几千块钱，鲍工苦笑着说，“这还