回到上1页.docVIP

HYPERLINK .tw/~fchang/literature/index.htm 回到上一頁 在荷蘭，我帶著我的回憶 張 復 2004/10/8 (Friday) 收拾行李的時候，我發現自己短缺了內衣，少了肥皂，……。雖然還短少這麼多東西，我的皮箱已沒有任何空間。我在網路上瀏覽了一陣子，決定驅車去一家量販店。在那裡，我很快就買到了需要的東西，花費較多的時間則是在解答自己的疑惑。我不明白為什麼內衣的價格是內褲的六倍，雖然沾到醬油的總是我的內衣。我也拿不定主意買什麼牌子的襪子，直到看到一個標籤，上面寫著「穿過三花˙才知好襪」。皮箱倒沒帶給我什麼煩惱，我已經買了兩隻皮箱，一隻太大，另一隻太小。內衣褲也從來不是問題，我只需拿取我缺少的數量，假定一天換穿一套。其餘的則是驚喜，我只需要一個肥皂，卻買到六只相連的包裝。這樣逛了一圈，我連中午的食物都張羅了，決定以後還要再來，甚至帶我的爸媽來。臨走前，我看到一對老夫婦坐在樣品板凳上吃三明治，另一位老太太則坐在樣品沙發上看報。我心裡想，等我退休以後，不再忙著整理行李出國，也可以把時間花費在這裡。 （出發荷蘭前） 2004/10/10 (Sunday) 到達阿姆斯特丹的中央火車站，時間還很早。我找到置物櫃所在的房間，投寄了行李，研究出繳費的辦法。那時天尚未大亮，倒有一間食物店開了。我買了一份與照片長得相似的鮭魚三明治，還有一杯熱巧可力，多虧後者的英語發音與荷蘭語相同。這些事都發生在溫暖的地下層，唯一的問題是那兒沒有座位。位於上層的月台倒有板凳可坐，那裡還可以看到灰暗的海，代價是寒冷。陪伴我的只有一隻肥胖的鴿子，牠不需要看海，只在我腳邊繞圈子踱步。我肚子餓，捨不得分牠太多食物，只掐了一小塊麵包丟在地上。牠使用喙去啄，雙腳只能幫忙牠追逐隨時會落跑的麵包。這樣折騰著，麵包並沒有變小，牠卻找著了合適的角度（或足夠的耐心）將食物分段吞進脖子裡。這當兒，火車進站了，擋住我的海景，代替的是點著燈的車廂。那麼寬敞的空間，三個人卻擠在面對面的座位上。他們用側面對著我，用報紙固定自己的目光。火車走了以後，海景重新出現，鴿子也飛到對面的月台，似乎在申張牠一度失去的主權。我吃完了三明治，而且構思了一個很棒的短篇小說。如果王爾德可以用燕子（是燕子吧？）寫一篇傷心的小說，我也可以用鴿子寫一篇同樣動人的故事。 （海牙） 2004/10/10 (Sunday) 基本上，荷蘭是個操英語的國家。如果有人謅著眉頭聽你說英語，不用懷疑，他跟你一樣剛來這個國家不久。你在餐廳或電梯裡聽到的都是英語發音的歌曲。街頭上有人用口風琴吹出的曲調，即使裡面沒有任何話語，也是曾經配過英語的樂曲。在這裡，居住了數個世紀的人給自己保留了一種語言，因為混雜著過多的激情、高亢的聲音、喉頭裡的痰、以及生活上的瑣瑣碎碎，跟你能聽得懂的英語大異其趣。只有在一些常用的字詞上，比如 hi, hello, 或者 OK，保持著相同的腔調。其餘的，你就只能去猜，或者耐心地等，因為他們遲早會警覺到你還站在身邊。這並不是說，當他們操著流利的英語跟你講話時，仍然保留著那種奇怪的腔調。不，當他們講起英語的時候，那就是英語。我是說，不是荷蘭英語、大不列顛英語、或美國英語，而是英語英語。這樣的發現讓我感到十分興奮，讓我感覺到自己在正本溯源的工作上已經接近答案。也許，那種剝奪了溫情與文學腔調，卻保留了理性、商機以及基本對話的英語竟然發源於荷蘭？ 這可能是為什麼你在荷蘭的街頭很少看到日本觀光客。你在歐洲各處都可以看到他們，唯獨荷蘭。日本跟荷蘭一樣，是個崇尚國際潮流的民族。你不會大老遠飛去一個地方，只為了看本性跟自己一樣的人類，你會嗎？我在下塌的旅館裡倒看到好幾個日本人（「好幾個」也許是多餘的詞，你看過落單的日本人沒有？）他們跟我一樣，來參加此地的會議。一開始，我沒有認出他們是日本人。日本人不像荷蘭人那麼多話，即使跟自己人在一起（這又是一句多餘的話）。也許說話只是他們動作的一部份，而他們是受有忍者訓練的人，不會做出任何不必要的動作。也許聽到他們的聲音，就像看到忍者的容貌一樣，那可能是你在這世上最後的一刻。那麼，你猜我怎麼認出他們是日本人來著？這其實是再明顯不過的特徵，怎麼以前我竟然沒有留意到？我看到一個日本人在低垂沈吟的時候突然羞赧地笑了起來，不是針對他同伴的話語──我發誓，我沒有聽到任何日本人開口──而像是聽到他內心裡講的一個挖苦自己的笑話，或聽到另一個忍者發出的傳音術。如此，我就知道，我身邊坐的必然是一群日本人了。 （海牙） 2004/10/11 (Mon 外面的風很大，想出去走走的人寥寥無幾。房子裡有取之不盡的咖啡與點心，外面的則全憑你的想像。最終跟我一起出去的只有一位女士。其他的人則在等人聚齊了，晚上好去阿姆斯特丹。那個城市越晚越有意思，他們說。 我們在旅社門口會面。這位女士