2空瓶子---鲍贝.docVIP

◇空瓶子◇ (入选2010年中国短篇小说精选) 鲍贝 一个男人坐在酒吧的角落里。他低下头，啜一口威士忌。这瓶威士忌是尊尼获加公司在上个世纪二十年代推出的尊荣极品威士忌。他在各种名酒的陈列架上，一眼看中这瓶威士忌。并不是因为他喜欢喝这种酒，而是喜欢金光闪闪的酒液和酒瓶的设计。不倒翁式的厚实的瓶身设计令他觉得踏实安全。他抚摸着瓶身上精美的浮雕及烫金的标签，欣赏艺术品一样欣赏它的优雅高贵。 他喜欢这家叫零点的酒吧，高档、安静，背景音乐舒缓轻盈。他每次来都能遇到一些新的面孔，他们衣着鲜亮，或三五成群地聚在一起聊天，或独自一人打开笔记本电脑静静地上网。他不认识他们。有时候，他会注视一个人，暗暗揣摩对方的心事，想着如果他走过去跟对方说上几句话，他们会否成为朋友。但他从未这么做过。他是个拙于表达的人。在这个城市里，他有好多朋友和熟悉的人，他们也常泡吧，但他几乎没有在酒吧里碰到过他们。 他又喝了小半杯。酒瓶里还剩四分之三的酒，但他已喝不动了。他明显感觉到双耳有异样感觉。只要他的耳朵根处开始发热，他就提醒自己不能再喝了。再喝就会出现头部昏痛的症状。他凝视着没有喝完的威士忌，脸上隐隐显出一种缅怀往昔的笑容。那神情，像在听着来自远处的音乐声。他点燃一根雪茄，用精瘦而苍白的食指和中指夹住。他微低头，看雪茄明明暗暗地燃。然后，他用这根烧至一半的雪茄在空中一晃，招呼来服务生，用雪茄指了指那瓶威士忌，对服务生说，存酒。 服务生很快填好了存酒牌：陈先生存。他面无表情地点了点头。吩咐服务生，只要他的朋友来这里，报上陈先生三个字，就可把这瓶威士忌送给他们喝。 服务生小心翼翼地将酒瓶置放在存酒柜的边角上。他走过去，一一扫视酒柜里的酒瓶，形状各异的酒瓶里盛着深深浅浅不同色泽的酒液。满瓶的XO、半瓶伏特加、小半瓶马爹利酒、半瓶黑方、半瓶朗姆酒、半瓶芝华士，中间最醒目的位置上，是半瓶轩尼诗。每一瓶酒的瓶颈上，都挂着一块存酒牌，上面写着黄总、李董、倪小姐、方局长、电业局、老四等各种不同的称谓。这些不同的称谓像一串符号，穿起一个纷繁的世界。他觑着双眼，看着站在酒柜里的这些酒瓶子，就像看着不同身份的人，以各种姿态汇聚在一起。最中间位置上的那瓶轩尼诗是李董存的。他用雪茄指了指那个位置，要求服务生将他的威士忌放到那里去。服务生的表情有些诧异，他从未遇到过这样的客人。他说，陈先生，每一瓶酒都是客人看着我们存放的，换来换去，恐怕下次客人来会不高兴。 把你们经理叫来。他用低沉的声音说。 经理很快出来了。一看是他，脸上立即挂上职业性的笑容，轻声呵斥服务生，陈先生是我们的贵宾，怎么连这点小小的要求都满足不了呢? 经理亲手将他的大半瓶威士忌放到最醒目的酒格里去。他满意地笑了笑。拿出一张百元老人头放在吧台上，往经理面前轻轻一推。经理麻利地收了起来。 他再一次抬起眼皮，注视那瓶威士忌。酒柜里的灯光有些氤氲朦胧，打在酒瓶上，金色的酒液映照出流光溢彩的感觉，既不暗，也不亮，像永恒的夕暮薄明。 他用短信群发的方式，向手机里的所有朋友发出去一条短信：我在零点酒吧存了一瓶好酒，你们来泡吧的话，直接向服务生要陈先生存的酒就行。 短信纷纷得到回复。大都是些表示感谢的言辞。有一个短信，在回复了感谢之外，还表示想在哪天见他一面，叙叙旧。他马上复了信，表示感谢并期待。 一周之后，他走进零点酒吧，仍然选了个角落的位置坐下。服务生熟练地从酒柜里取下他的酒。他打量了一下，没有发现酒有下降的痕迹。他的朋友们没有来过这里，或者来过，但没动过他的酒。他有些失望。在淡淡的失望里，他为自己倒了一些酒，轻啜慢饮，叼一根雪茄，任它明明暗暗地燃着，慢慢消耗掉一个晚上，然后离去。 连续几次，他都发现他的酒一动未动。慢慢浅下去的，是自己喝掉的那一点。 他走进一家叫加勒比旋风的酒吧。他知道这家酒吧，爱热闹的人都愿意到这里来。酒吧中央有一个圆形舞台，五彩的人群拎着啤酒瓶狂舞乱吼。镁光射灯天旋地转，震耳欲聋的音乐击打着人的心脏。他眉头紧蹙，穿过狂欢的人群，穿过浮浪轻佻的尖叫声，穿过啤酒、烟草和荷尔蒙混杂的剧烈味道。这些味道和尖叫，令那么多人为之疯狂，为之离家出走。这是垮掉的夜生活。 他坐在吧台前的高凳子上。调酒师和服务生也在随着音乐的节拍扭动身体。所有的人都在扭动，都在狂欢。唯独他静着。这让他觉得自己是个局外人，纵然投身热情洋溢的人群之中，依然觉得形单影只。 他叼一根雪茄，点燃，然后夹于指间，招呼服务生。服务生立即凑上来，双手递给他一本酒水单。他的目光停留在龙舌兰酒上，这种酒烈，很适合这种喧闹场合，据说能迅速把人带入到快活狂热中去。然而他下意识地想起