慈母和我的书-阅读.docVIP

慈母和我的书 ??? 我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没什么喜悦。避开人我躲在一个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲…… ??? 我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。 ??? “妈，剩的钱给你。” ??? “多少？” ??? “五毛二。” ??? “你留着吧。” ??? 买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢　儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。 ??? 我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。 ??? 我一回到家就号啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。 ??? “不给！出去出去！” 车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书。话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。 ??? 母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。” ??? 他说：“谁管你！”砰地将门关上了。 ??? “妈，咱们走吧，我不要了……” ??? 我仰起脸望着母亲，心里一阵难过，亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚？ ??? “不走，妈一定给你要回来！” ??? 母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。 ??? “葛列高利”也出来了一次。 ??? “还坐这儿？” ??? 母亲不说话，不瞧他。 ??? “嘿，静坐示威……” ??? 他冷笑着又进去了…… ??? 天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。 我想我不能再对母亲说———“妈，我们回家吧！” ??? 那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严，一个十分自尊的女人的尊严。 ??? 我不能够那样说…… ??? 几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。 ??? 终于“葛列高利”又走出来了。 ??? “嗨，我说你们想睡在这儿呀？” ??? 母亲不看他，不回答，望着远处的什么。 ??? “给你们吧！……” ??? “葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。 ??? 母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。 ??? 我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。” ??? 母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。” ??? 他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……” ??? 母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。 ??? “站住！” ??? “葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。 ??? 我不由得将我的“精神粮食”紧抱在怀中。 ??? 母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。 ??? “葛列高利”以将军命令士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！” ??? 我惴惴地仰起脸望着母亲。 ??? “葛列高利”转身就走。 ??? 他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！” …… ??? 我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。 ??? 我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。 ??? 我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，心里不缺少勇气？ ??? 当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！ ??? 但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄，无精打采。 ??? 我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经