责任感的秘密.docVIP

责任感的秘密 哈维尔试图表达的责任感，是一个人意识到了 自己全部独立的力量，它不是因为自身匾乏而不得不 寻求一个依托，因为感到自身没有意义而寻找一个意 义。而是意识到“自己是自由的唯一真正的创造者”， 你自己的意义首先应该在你的手中，而不依赖任何别 人乃至任何外部事业。 飞行中的“迫降” 1979年5月29日，哈维尔在布拉格一位朋友的 公寓里被捕。这天凌晨5点钟，警察便开始行动，同 时被捕的共15人。 再次落到警察手中，哈维尔甚至觉得像是一块石 头落了地。上回被捕是在1978年1月，这之后警察对 他采取“软禁和陪护”政策，他走到哪里他们跟到哪 里。在哈维尔夫妇的乡间居所，警察设立了一个永久 性的监视哨所，并弄坏他的小汽车。什么时候再度抓 他进去，就像一柄悬在空中的剑。“我的飞翔不可能有 别的归宿”。 这年他43岁。对自己所做的事情，他没有任何后 悔。他觉得自己有充分的行事理由。他不去想自己的 “案子”，因为那没有什么好想的。他也不担心面临严 刑拷打之类，已经几进几出了，他对监狱的情况比较 了解，觉得自己有一些把握。但是任何一个新的环境， 总是意味着一个新的格局，一些新的因素，包括自己 本身一一不同环境或者处于人生不同的时期，都会产 生不同的自我。他称自己是“社会动物”，而与世隔绝， 会对人的心情、智力和活力产生什么样的影响，对这 些哈维尔还是有些忐忑不安。 这就像是一次飞行中的“迫降”。刚刚进去时，他 满脑子还是这个世界的种种信息，用他的话来说是“物 质”方面的。在他给妻子奥尔嘉最初的几封信中，提 到需要果汁粉、拧檬、乳酪片、雪茄、速溶可可，想 到乡间居所的暖气、檐槽、草地、水塘与狗，他希望 妻子能够学会开车，掌握有关“电力、管道、留声机、 录音机、打字机”等一切家用技术。他亲自动手为妻 子做了 “3个小饰物”，它们带点“监狱气息”。他信 中还提醒妻子如果看到“质地优良的深棕色灯芯绒料 子”，请买上一些，他希望回来之后能够用它做一身衣 服。他说到“朋友们欠他许多钱”。第二封信中又说， “要回这些钱不现实”，还不如要回朋友们借他的那些 书，有些是非常珍贵的。 这个人不愿意脱离这个世界，他要尽量抓住一切 可能的信息。他有过一个离开此地的机会，有人对他 说，美国的百老汇请他去做一年的文学顾问，被他拒 绝了。这件事情据说是从捷克出去的大导演福尔曼 (《飞越疯人院》的导演)操办的，这让哈维尔非常生 气。有一件事情还是有所改善，那就是他刚进去两个 月时，他的父亲去世，在警察的陪同下，他参加了父 亲的葬礼。 妻子奥尔嘉尽可能给他寄各种美味食品，想方设 法调配口味。她买来各种各样的鱼，把它们分成一层 —层放到洋葱里。她特地学会了摄影，不断地给他寄 家庭成员的照片，照片中每个人的衣服、背景和摆设 都要多样化。每次探监，她都尽可能穿上鲜艳的衣服， 化好妆，哈维尔喜欢这样。难能可贵的还有哈维尔的 弟弟伊万，伊万在寄往监狱的信中，抄送了自己的哲 学论文，还抄录了海德格尔的演讲，一些捷克诗和英 文诗，以及一个叫做埃迪特?施泰因(Edith Stein)的生物 图解提纲《植物的灵魂 动物的灵魂 人的灵魂》。 亲人们希望给他营造一种气氛，那就是__他与外界 的联系并未完全中断。 他被允许每周写一封信，用标准信纸只能写上4 页。除此而外，他被禁止拥有纸、笔和其他笔记本。 写信不能有草稿，也不能涂涂改改。在它们到达奥尔 嘉手中之前，每封都经过严格审查。信的内容被规定 只能写家务琐事，但是哈维尔渐渐地尝试摆脱限制， 逐渐扩展到“个人的同一性”、“人的认同感”、“责任” 或“存在的根”，这让狱方感到有点不好办，他们会没 收其中一两封“思想性”过强的信，同时也不得不适 应这种不知所云的晦涩文体。他的典狱长咆哮道：“所 有这些‘精神秩序’和‘存在的秩序”的废话，都是 一些什么玩意儿?你们必须操心的唯一的事情，就是监 狱的秩序。”这位典狱长是一个希特勒的崇拜者，认为 自己最风光的日子是在50年代，即哈维尔称之为“建 设工地上的歌声掩盖了行刑室里拷打的喊叫声”的年 代。 德国作家、1972年诺贝尔文学奖得主海因里希？ 伯尔认为这些信件无从评价，因为它们是在被监视的 情况下写的。此言大谬。与当时许多西方左派作家不 同，这位伯尔及君特?格拉斯始终坚决支持捷克和波兰 人的民主运动，但是他们太缺乏在那种情况下的实际 经验了。当然这些信件必须通过检察官的眼睛，但是 这不等于说它们的价值因此而受到削弱。最有可能， 当一个人从他的环境中被抽离出来，他也就有可能最 深入地返回自身，清点自己的财富，盘查自己生命的 墙角，发掘自己最深刻的行为动机。2009年3月我与 徐友渔等一行3人，在布拉格见到哈维尔时，这位传 奇人物预先给我们准备好的两本书中，其中之一就是 这本给奥尔嘉的《狱中书简》。