《孔乙己》：叙述者的选择.docVIP

《孔乙己》：叙述者的选择 　　《孔乙己》中的“我”是咸亨酒店里的小伙计，也就是 　　说，作者有意地选用“小伙计”作为小说的“叙述者”—— 　　这个事实是人们在读《孔乙己》这篇小说时，很容易就注意 　　到的。 　　　　但却很少有人进一步深究：作者的这一“叙述者”的选 　　择后面的“意味”。 　　　　叶圣陶先生在《揣摩——读〈孔乙己〉》(1959年作，文 　　收《叶圣陶集》第10卷)里曾经说到这个问题。他指出：“用 　　第一人称写法说孔乙己，篇中的‘我’就是鲁迅自己，这样 　　写未尝不可以，但是写成的小说会是另外一个样子，跟咱们 　　读到的《孔乙己》不一样。大概鲁迅要用最简要的方法，把 　　孔乙已的活动的范围限制在酒店里，只从孔乙已到酒店喝酒 　　这件事上表现孔乙己。那么，能在篇中充当‘我’的唯有在 　　场的人，在场的人有孔乙己，有掌柜，有其他酒客，都可以 　　充当篇中的‘我’，但是都不合鲁迅的需要，因为他们都是 　　被观察被描写的对象。对于这些对象，须有一个观察他们的 　　人，可以假托一个在场的小伙计，让他来说孔乙己的故事。” 　　应该说，叶圣陶先生的这一分析已经相当中肯。我们就 　　在此基础上，稍作一点申说与展开吧。 　　　　按叶老的分析，鲁迅原可以有四种选择：“孔乙己”、 　　“掌柜、酒客”、“小伙计”与作者自己，都可以充当故事 　　的叙述者“我”。现在，我们就用“排除法”来逐一讨论鲁 　　迅为什么“不”那样选，这与他的追求(他所要表达的“意 　　思”)有什么关系。 　　首先，鲁迅没有选择“孔乙己”自己作故事的“叙述 　　者”。这涉及鲁迅所特有的观察(世事与人)方式与艺术构思特点：鲁迅从来不孤立地观察、描写“人”、而是把“人” 　　置于与他人(社会)的“关系”(首先是“思想关系”)中来 　　观察与表现。鲁迅在具体考察、描写中国社会时，他有一个 　　重大的艺术发现：在中国，不仅封建制度、封建伦理道德“吃 　　人”，而且千百年的习惯势力所形成的“无主名无意识的杀 　　人团”更在无时无刻地制造着“吃人”的悲剧；这在鲁迅看 　　来，后者是更为普遍，更不露痕迹，因而是更为可怕的。因 　　此，他总是要在他的悲剧主人公的周围，设置一群“无主名 　　无意识的杀人团”，构成一种社会环境、氛围，或者说，把 　　他的主人公置于“社会”(群众)的“众目睽睽”之中，在与“社会”(群众)的“关系”中来展现他的悲剧性格与命运， 　　从而形成“看／被看”的叙述模式。这样艺术构思就决定了 　　鲁迅不可能选择孔乙己自己作“叙述者”，那将是一个单一 　　的视点与视角，是鲁迅所不取的；而必得从孔乙己周围的人 　　中选取一人来作为叙述者，从而形成两个不同(甚至是对立) 　　的视点与视角，这就是小说所一再描写、反复渲染的孔乙已 　　的自我审视、主观评价与“周围的人”(社会群众)对他的观察、评价的巨大反差。比如，在孔乙己的自我感觉里，他是 　　“清白”而高人一等的，但在周围的人(社会、群众、看客) 　　的眼里，他却是“好喝懒做”、没有任何地位，任何人都可 　　以欺辱(重则将其打得半死，轻则将他取笑)的；在孔乙己的自我评价中，他是国家、社会不可或缺的“君子”，他懂得 　　“回”字的四种写法这类特殊价值是芸芸众生不可望其项 　　背，也无法理解的，但在小伙计的视角里，“孔乙已是这样 　　的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”，除了成为人 　　们无聊生活中的“笑料”之外，孔乙己已无任何价值可言。 　　因此，到小说结尾，人们之所以还提起他，仅仅因为粉板上 　　记载着他“还欠十九个钱”，待到粉板上将他名字涂去，人 　　们就将他完全忘却，以至于他的“结局”，人们只能说“大 　　约孔乙已的确死了”，是“大约”死了还是“的确”死了， 　　已无人弄得清楚，更无人过问、关心了。这样，作者就通过 　　双重视点的巨大反差，不仅写出了孔乙己个人的悲剧，即人 　　们通常所说的“被封建科举制度毒害、吞噬”的悲剧，而且 　　它所反映的知识分子的自我审视与主观评价和社会上大多 　　数人对知识分子的观察与评价(它构成了知识分子的实际地位)之间的对立和反差，超越时空，具有更大的概括性与普 　　遍性。尽管自古以来，知识分子就做着“王者师”的美梦， 　　以“治国平天下”为己任，但正如鲁迅所说，皇帝老子只有 　　在开国(交好运)与亡国(倒霉)时才想起知识分子，传统知识 　　分子的实际地位，不过是充当“帮闲”与“帮忙”[l]。时 　　至今日，知识者的自我评价(自我立志)与社会实际地位的反差，还依然存在，甚至有日益增大的趋势。这种反差所显示 　　的知识分子地位、命运的悲剧性与荒谬性．岂只“孔乙己” 　　一人而已，岂只“孔乙己”那个时代而已。 　　那么，作者为什么不选择“掌柜、酒客”作为“叙述 　　者”，直接