但耿银河漫天碧那时代情意综.pdfVIP

但耿银河漫天碧 余 音 ——那时代的情意综 乐黛云曾说：“用精神分析学，可对并非明确表现于作品文本中的 ‘潜意识’进行分析，着重研究作者的潜意识如何转移（或升华）为作品 的虚构世界。如宗璞的《红豆》、《弦上的梦》、《核桃树的悲剧》中多次 写到一种已失落的、无法完成的爱情。如果联系起来分析，也不难发现 这里有一个共同的 ‘潜文本’。” 无独有偶，评论家李子云也谈到，在意境与感情上，宗璞的某些创 作常常让她想起清末诗人黄仲则的诗——“引起我联想的就在于他们的 作品都常常表现了那么一种柔情侠骨，却常常流露了那么一种感情上有 所欠缺的怅惘。” 综观宗璞长达五十余年的小说创作，一系列可以复制的知识女性的 爱情悲剧清晰可见。它们都发生于那扭转了全中国人命运轨道的狂飙时 代。——部分人选择了这条路，另一部分人则踏上了那条路。 岁月不居，时代已变了数重模样，与当年“选择”主题相关的各体 裁文章却越来越时髦了。可据我看，在这方面，没人能比一生行迹皆囿 于高等学府和学术研究机构的宗璞描画得更原汁原味。她不同时期不同 篇幅的创作如一笔笔写意山水，攫取了一段文学金字塔尖最有神韵的部 分——宗璞就称自己的作品为“文化史小说”。又因宗璞著有短篇小说 《米家山水》，故我在一篇文章中称其小说为“这方园地中的冯家山水”。 生动确切的时代背景永远支撑着“冯家山水”,无数随手挥洒的细节令那 已式微的小社会如在目前。 宗璞的独特优势淋漓尽致地体现于思想内容与审美取向上，它们是 如此忠实地与那个渐行渐远的知识阶层——以陈寅恪、冯友兰、资中筠 103 及宗璞本人等两三代高级知识分子组成的“小圈子”——的气质、情操 及生活方式血脉相通，以至于她几乎全部文字都自觉不自觉地成为那个 已式微阶层的文化心理和思想意蕴的符号化再现。我曾说，她笔下呈现 的是一个“白莲花般的艺术世界”。当然，这是把双刃剑。人文内涵与 艺术品格的单纯、优雅既是宗璞所长，亦是其软肋。陈平原就说：“谈 论一个小说家，‘大家闺秀’、‘学养深厚’，不见得都是好词。”（香港版 《宗璞小说散文集》小引，即出）陈平原指的大概是，这样精神贵族的呈现 方式必然会与社会总环境产生疏离，但这又恰恰构成了宗璞小说最显著 也最顽强的特色。 是的，她非常善于把挣扎于新旧交替时代的知识分子原型略加装 点，变为艺术原型。尤其是那一系列温婉的女性主角，不但生于校园， 而且终老于斯。江玫、柳清漪、梅菩提、林慧亚、嵋……这些寓意了丰 富文化素养和高洁情操的美名，好几个都发“玫”这个音，仅是字形不 同而已。她们简直就是同一个人的分身，单纯、善良，充满书卷气，优 雅又略执拗。人都说宗璞是长期浸润于中国文化得天独厚的氛围里，又 被西洋文学所“化”过的学者型作家，从这些女性身上，你确实也能领 略到夏洛蒂姐妹、艾米莉·狄金森们的神采；然而宗璞自己却多次在不 同场合强调，她文学创作的根基依然是祖国文化与哲学；她还说她深爱 的《红楼梦》写了数百个女孩儿，可能因曹雪芹就在生活中遇见过这么 多生动的人物。完全可将这段红楼感言视作解读宗璞自身写实创作原则 的一把钥匙。所以，女主人公虽无不爱好西方文学，也有些西方知识女 性的影子，事实却证明她们既失落怅惘，又洒脱内省，都是原汁原味的 中国女儿。超脱的精神追求与经得起万般折腾的务实气质，浑然一体。 我们的作家队伍形形色色，宗璞永远是很独特的一个，而且随着时 代的急剧变化，这样的审美取向竟有成绝响之势；我们的文学长廊人物 多样，而这种矜持、脆弱、心底执著、一折就断的女性，却只出自宗璞 笔下，被她呵了气，活灵活现。 104 人们大多忽视了出身高级知识分子家庭的女主人公江玫们对情侣的 取舍标准，其实这里也有潜本文，甚至是作家自己都没有意识到的选择 规范——反观男主人公，他们亦如从同一个典雅的模子里铸出来的。宗 璞笔下的女主人公已经够阳春白雪的了，男主人公往往更甚。在阅读 中，他们常常让我想到《世说新语》里褒衣博带的璧人。由于恐惧人际 交往，更厌恶“群众运动”，这些男子比女主人公更“不识时务”，倒是 一批真正意义上的精神贵族，是中国的彼得·潘。而且与专事人文学科 的女主角相较，他们个个还都是胡适说的“最好的文学人才要到理工学 院去找”的大拿；而那