契诃夫作品选.pdfVIP

万卡 ［俄］契诃夫／著 汝　龙／译 九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做 学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去 做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后 在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次 战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两 旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在 长凳前面跪着。 “亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。 祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个 亲人了。”万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生 动地想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。 那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容 满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里 就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两 条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外 号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，象是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常 恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着， 然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。 任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬 一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被 人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过 它老是养好伤，又活下来了。 眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子， 顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时 拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发 出苍老的笑声。 “咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟 前。 女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快 活的笑声，嚷道：“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”他还给狗闻鼻烟。 卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥锹为了表示恭 顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜 色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披 着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。 繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好 象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。……万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨 水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。 老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽 我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收 拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直截到我脸 上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜， 老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝 稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特 喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲 儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去， 回到村子里去吧，我再也熬不下去了。……我给你叩头了，我会永远为你祷 告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了。……”万卡嘴角撇下来，举起 黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。 “我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事， 就自管抽我，象抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求 总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷， 我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴， 我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了， 我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。 “莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗 也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加唱歌。 有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式