常风彷徨中的冷静.pdfVIP

常风彷徨中的冷静 彷徨中的冷静 常风 著 张天翼： 《反攻》 文坛上照例有许多派别，可是在事实上却往往是很难划然区分的。比方 说，一年前热闹一时的 “京派”“海派”，倘若以在北平与上海两个地方写 文章的人分为两种不同的派别，而又各具一种特殊的 “味儿”——在意境方 面与技术方法——我们可以根据这个大胆来推定某人是海派某人是京派，这 种方法也许不错，它也有相当的理由，不过所谓 “某派”并不能概括整个的 文坛。上海写文章的人作品里都透露有某一种气息，因而被认为所谓“海派” 的特质的，但也有人与这种特质截然不同，虽然都在同一个地方写作。张天 翼君就是一个好例子。我的意思不是说张天翼君与一般海派作家有什么优 劣、高下，只是想说明张天翼君即或有一时被称为“海派”作家，他却是“别” 有一副面目；同时我还想借此机会给这段文字的第一句话加一个注脚。 近年来北方文坛比较的消沉，南方文坛却有相当的昌旺。许多有名而热 闹的争辩都发生于南方，北方的作家简直不曾过问。有些与文坛消息相辅而 行文坛相骂的文章，在北方的人有时就看不懂。讲到“幽默”文学和小品文， 那更是南方正应景儿的玩艺儿。至于小说和诗歌也有新的进展和成绩。小说 里比较令人注意的自然是穆时英君和张天翼君。假如穆时英君是海派的作 家，可以代表这派的长处和短处，那末，张天翼君确与穆君不同，我们不能 用这个名词来范围他。这两位作家都是从上海，或是曾经从上海那个都市取 过材料，但他们两人从不同的角度里观察，从不同的社会角落里找寻他们所 要表现的事物，因而有了不同的成就；并且正由于他们所注意的角度的不同， 便影响了他们作品的技巧和写法。 张君以前的创作有过极重的讽刺， 《鬼土日记》就是最成功的一部讽刺 作品。张君不曾自己宣扬过他的 “讽刺”，我们却相信这部书很近乎英国十 八世纪的讽刺作家斯威夫特主教的作风，而且比提倡幽默的刊物上的幽默文 字还来得 “幽默”，虽然这书是一本讽刺的书。他还写过许多题为童话的文 字。许多较重大的事故，复杂的社会现象，借憨态可掬的天真的小孩子的眼 中观察出，用一种摹拟逼肖的儿童语吻表达出 （如以前发表于现代的《群 蜂》），获得很大的成功。但作者的努力似乎不曾引起公平的注意。在写法 上作者和老舍君有很多相似处，这两位作家都喜欢用同一个手法写——都喜 欢用对话点染人物，而又具有同一的长处——口语的运用。我们觉着我们当 代作家中有三位运用口语极熟练：即老舍君、李健吾君和张天翼君。李君的 《一个兵和他老婆的故事》现在似乎已被人忘记了，这部小说刊行时还不多 见张天翼君的作品，然而这三位作家的写法是相同的，大概是都喜欢并且长 于运用口语的缘故。 这部去年刊行的 《反攻》搜集了五个短篇：《成业恒》、《反攻》、《脊 背与奶子》、 《丰年》和《一件寻常事》。《反攻》的篇幅顶长，描写的范 围也广，作者在着力写转变期间两种恶势力的争斗，同时暴露他们的整个生 活，但事实上却写成业恒一个人，用了许多的衬托文字。写李天君、五太太、 刘真人、钱叔和、三妹几个人的穿插似乎有点不适当，而李天君审李继禹同 李大娘子通奸的一段反衬文字竟有点坠入恶趣，这一篇短篇小说因容纳了过 多的材料，结构十分松懈，因而缺少铺排与剪裁的匠心。 《脊背与奶子》一篇用口语获得很大的成功。这篇故事开始的几句对话 和几个 “哼！”“唔，唔”已经显示给读者这个故事将如何的展开了。这篇 小说的主旨不在长太爷或任三嫂，不过用他们来阐明一种社会现象。在这意 义上，作者获得了成功。 在 《丰年》一篇里，作者用某老爷和根生做了一个强烈的对照。在两个 不同的世界里过生活的人，当然对于丰年有不同的感受和反应。这篇小说有 一个小小破绽。某老爷进了房找二太太时， “二太太瞧着旁边的唐妈，把笑过的嘴对桌上努一努。唐妈把桌上的一个空碗拿了出 去……” （页229） 这是一个多余的过节。这件事与整个故事的开展毫无关系。老爷进房来 只二太太一人在也不算不合道理。 最后的一篇 《一件寻常事》是最成功的一篇。写老三的变态心理极细微。 更成功的还是写阿全。阿全随着他父亲的哭喊、愤怒、暴行而抖擞而战栗而 痛恨而为他母亲抱不平。老三因失业而饮酒，失去理性于是打他的妻和儿子； 等到感情冷静了，理性重现时立刻后悔想到自己的过失，于是用泪洗净他的 妻的伤痕。他喝酒正是为了爱她和阿全；让他自己麻醉了，忘掉他家里还有 两口人挨饿。最后为了解除她的痛苦和他自己的痛苦，