李杨活在看得见的角落.docVIP

李杨活在看得见的角落 2014年6月，导演李杨跑到四川青城山下写新电影剧本，每天早上五六点起床，徒步往返六七公里，吃早饭，写十小时，泡澡睡觉。他59岁，至今热衷于到远离北京的地方手写完成剧本，它们没有专门的收纳地，总是堆在一块儿。第一部电影《盲井》的剧本在搬家时遗失了，李杨感到可惜，“手稿多么好，因为你这个字啊，是一个状态。” 他习惯先写结尾。四年前的夏天，他脑子里出现了一个新的结尾：落魄音乐人为救盲人流浪女孩身中数刀，躺在马路边，女孩在一旁哭喊，人群围着他们却没人前来拉一把。 这个画面反复出现，李杨写了下来，取名《盲?道》。 他出生于上世纪50年代末，童年经历“文革”，青年时改革开放，旧体制、旧观念消融崩溃，同时新潮思想建立。留学德国时他去一起凿了柏林墙，三十公分长的锤子砸在墙上，东德的人群涌过来。 “世界变革的时刻你参与了，多么幸运啊。”他是嗜好紧张时刻的。 2018年1月21日，李杨参加完一场活动，又和几位朋友吃完饭回家。他独自住在四环的房子里，住了快二十年。预报了一整天的小雪降临，北京城迎来了90天后的第一次有效性降水。初雪稀稀拉拉，对于大部分时间在中国北方以及德国度过的李杨来说可以忽略不计。 倒是去年年初那场雪。他拍了两张照片发到微博上，说：“北京下雪了，白茫茫大地真干净。雪花容易让人产生一种浪漫的联想。请忘记眼前的种种不愉快吧，进入美丽的幻想世界里。” 彼时，他的第三部电影《盲?道》已经拿到公映许可证，在长达一年多的沟通以及修改后，跟观众见面了。即将上映的消息引起了一部分人的注意，即使这之前李杨只有两部导演作品，看过电影的人却已经对他足够信任，同时怀有一种濒临溺亡者对救命稻草般的厚望――《盲?道》还未上映，这部讲述落魄音乐家和盲人流浪儿童故事的电影在豆瓣上的评分已经高达9.1。2017年4月的北京电影节上，影片在国内第一次展映，620张票在15分钟内被抢光。2 2003年初，李杨几乎是横空出世。 华语电影刚经历了值得纪念的一个时刻，2002年12月，《无间道》和《英雄》先后在香港和大陆上映。前者在香港电影的滑坡中振臂一呼，成就了港片的落日辉煌；后者拉开了内地大片时代的帷幕，它的制作经验和宣发手段成为标杆。 也是在这一年，李杨背着处女作《盲井》的胶卷飞到德国，托一位朋友投往柏林国际电影节主竞赛单元和青年论坛，因为没有钱，他带着海报自己去街上贴。为他对接媒体的公关是一位叫理查德德德的法国人，李杨说：你帮我找20家媒体吧，别找40家了，我只能付一半的钱。 最终理查德德德给李杨找来40家媒体。当年，这部成本300万、由李杨独立制作完成的电影，获得第53届柏林国际电影节杰出贡献“银熊奖”。 根据刘庆邦小说《神木》改编的《盲井》发生在矿区，两个矿工诱人下井制造意外事故，再找矿主私了赚取大笔赔偿金。在一次诱骗农村少年后，合谋者之一忽生恻隐之心，最终两人互相残杀而少年脱逃。令人颇为震动和震惊的是电影的粗粝，李杨几乎把“中国1998年三大特大矿洞诈骗杀人团伙案”搬上了银幕，他为此跑了几十个矿井，差点送命。 就这样闯进了电影圈。日后人们将李杨归为无法归纳的“第六代”导演中的一员，作品拥有“偏执于写实形态、关注草根人群”的气质。这是他第一次拿电影打量底层，于是确信，“我就要拍像《盲井》一样的电影，别的我就不做，非常生硬的。” 44岁的李杨迎来了他的光辉岁月，得银熊奖回国后，后来成为小马奔腾集团董事长的同学李明组织广播学院83、84、85级摄影系和导演系的同学为他接风，“四五十个人，先去北影对面的老孙家泡馍吃晚饭，因为李杨是西安人嘛，又到亮马桥一个歌厅，那天全大狗（李明）一个人掏的钱，小十万，一瓶路易十三就要一万八。”李杨在广播学院的学长、《盲?道》制作人之一的宗庆平也在。 “那时候觉得，嘿。”时隔多年，李杨忽然从沙发里挺起身昂起头，脸上浮现出志得意满的神态，“整个人都飘起?砹恕８愕米约汉孟穸嘤忻?似的。”有一次小区散步时遇到邻居，对方认真地询问：你是李杨吗？李杨回：不，我不是，只是跟他长得有点像。 他后来不断想起一个画面：柏林电影节颁奖后他来到VIP室，理查德德德端着一杯香槟过来祝贺，跟嗨得不得了的他说，“听说你是很有才华的导演，我很喜欢你的电影，但我在这个行业摔打很长时间，看到过很多人，一获了奖就完蛋了。” 调整花了一些时间，三年后，他看到一篇《深圳“砍手党”来自小山村》的报道并被此吸引，报道描述了来自广西天等县上映乡温江村的青少年流浪犯罪群体，他们年龄都在17至20岁之间，砍手抢劫，以此为生。3 李杨联系到这篇报道的作者傅剑锋后前往广州，继而结识了摄影记者安海波，她跟踪拍摄了广州流浪儿童十余年。 安海波是一个留着齐刘海的小个子女人，如今信仰基督教，有两个孩子。大约在2006年10月的一天，李杨、安海波和男友周鲒、傅剑锋在安海波家碰面