查密莉雅 丛书.pdf

查密莉雅 作者：钦吉斯·艾特玛托夫 这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要 动身回家乡去，因此我久久地、出神地望着这幅小画，好象它能够对我说些 吉祥的临别赠言似的。 这幅画我还从来没在展览会上展出过。别说展出，就是每逢有亲属从 家乡来看我，我都尽量把它藏得远远的。其实，它也没有什么见不得人的地 方，可也远不是一幅艺术精品。这幅画很朴素，朴素得就象上面画的那片大 地。 这幅画的远景是暗淡的秋天的天际。在遥远的群山上方，秋风催赶着 片片疾驰的行云。近景是一片赤褐色的长满艾蒿的草原。道路黑黝黝的，刚 刚下过雨之后还没有晒干。 路旁是已经干枯的、被踩断的密密丛丛的芨芨草。顺着被冲洗过的车 辙，有两个人的脚印伸向前去。越远，路上的脚印就显得越浅，至于那两个 旅伴：看样子只要再走一步，就会跨到画框外面去了。其中的一位……不过， 我这话有点扯远了。 这是我少年时代的事。那是战争的第三个年头。我们的父兄在遥远的 前方，在库尔斯克和奥勒尔附近苦战；我们——当时都还是一些十四、五岁 的少年——在集体农庄里劳动。天天干不完的重活儿，本来都是成年人干的， 如今压在我们还没有长结实的两肩上。我们在收割的时候又偏偏碰上特别酷 热的天气，几个星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷场上，或者在往车站 运粮的路上。 在一个酷热的日子，镰刀都好象因为收割磨得发烫了，我从车站坐空 车回来的路上，决定顺便回家去看看。 靠近河滩，街道尽头处的小丘上，有两座围着坚固的土墙的院落。宅 院周围有一排高高的白杨树。这就是我们两家。很久以来，我们两家就毗邻 而居。我是大房的孩子。 我有两个哥哥，他们还没结婚，都上前线去了，已经很久没有他们的 音信了。 我父亲是个老木匠，天一亮就起身做祈祷，然后到工场木工间去。直 到很晚才回家。 家里就剩下母亲和一个妹妹。 旁边的院子里，或者照村里叫法，小房里，住着我们的近亲。不是我 们的曾祖，便是我们的高祖，曾经是亲弟兄；而我称他们近亲，就是因为我 们是一家人。早从游牧时代，从我们的祖先一块儿安扎帐篷、一块儿牧放牛 羊的时候起，我们就兴亲族住在一起。 这种传统还被我们保持下来。在村里实行集体化的时候，我们父亲一 辈就挨在一块儿安了家。而且也不只是我们，贯穿全村的一直通向河滩的整 条阿拉尔街，都是我们同族人，我们都是一个族系的。 实行集体化后不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和两个岁数很 小的儿子。当时村里还奉行着世代相传的族法，依照族法的老传统，不能让 携儿带女的寡妇嫁出族外，于是族人便让我的父亲娶了她。他这样做，也是 他对于祖先在天之灵应尽的本分，因为他是死者最近的亲属。 于是我们就有了第二个家。小房表面上家业独立：有自己的宅院，自 己的牲畜，但实际上我们是一块儿过日子。 小房的两个儿子也参了军。老大萨特克是刚结婚不久就走的。我们还 能收到他们的来信，当然，要隔很久才能收到一封。 小房里剩下婆婆——我唤她婶娘——和儿媳，即萨特克的妻子。她们 俩从早到晚在农庄里干活。我的婶娘是一个善良、温顺、老实的女人，论干 活儿从不落在年轻人后面，不论是挖沟，浇水，样样都行。命运象是褒奖她 的勤劳，又赐给她一个能干的媳妇。查密莉雅和婆婆一模一样，肯操劳，心 灵手巧，就是性格有点不同。 我很喜欢查密莉雅。她也很爱我。我们很合得来，可是我们不敢彼此 称呼名字。我们要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子， 我得叫她嫂子。她唤我小兄弟，尽管我并不小，我们在年龄上的差别根本不 大。但这是村里的习惯：嫂子得把丈夫的弟弟唤做小叔或小兄弟。 两房的家务都由我母亲经管。我的小妹帮她一些忙，她还是一个小辫 子上缠着头绳的傻小妞儿。我永远也忘不了在那些困难的日子里，她那样勤 劳地干活。是她把两家的小羊和小牛赶到园外去牧放，是她抬来干牛粪和干 柴，让家里总有东西烧，是她，是我这个翘鼻子小妹妹，为了不让妈妈挂念 沓无音信的儿子，总想尽办法给妈妈解闷消愁。 我们这一大家人和睦相处，丰衣足食，全是母亲的功劳。她是我们两 家的全权主妇和管家人。她很年轻的时候就进了我们的游牧祖先的家门，她 一直是虔敬地遵循着祖先的遗训，公正无私地掌管两家家务。村里公认她是 最值得尊敬的一位心地好、见识广的贤主妇。家里一切都归她掌管。至于父