古典的，浪漫的，现代的 (美)雅克·巴尊(JacquesBarzun)著侯蓓译.pdfVIP

浪漫主义 是死是生 ？ 早在一个多世纪之前，浪漫主义就被认为 已经死 了。法 国人将浪 漫主义死亡 的 日期错误地精确到 年维克多 雨果最后一部戏剧 问世 。其他 国家则把这个丧钟敲响的时间定得或早或晚一些，但是对 于浪漫主义 已死这个事实，人们实在太 自以为是了。 与此 同时，当人们打开另外一些书，同样著名的书，以及那些政治 和文学方面的期刊时，他就会发现浪漫主义仍被看做一种活着的威胁 。 “对生活的浪漫主义看法”就是理性、科学和民主的敌人，这种说法似是 而非。从拜伦、卡莱尔、歌德等浪漫主义作家到他们的信徒、尼采和威 廉 詹姆斯 ，都被 引用并指责为 世纪各种极权主义运动的煽动者 。 卢梭更是遭 到激进 的刊物和 黑格尔主义者一次又一次地攻击 ，他们认 定是卢梭将德 国人 民变成 了军 国主义分子 。浪漫主义 ，虽然 已经 “作 古”并被否定，看起来依然是思想战场上的一支力量。 这样我们从一开始就面 临一个 明显 的矛盾 。这个矛盾不会消失 ， 而是 随着我们对这个课题 的深入而不断深化和扩 张 。浪漫主义真 的死 了吗？当我们最为悲痛 的 （并且试 图模仿 的）是所谓极权主义在政治上 的 “现实主义”的时候，极权主义怎么会成为一种 “浪漫主义”现象 ？ 世纪早期德 国的那些据推测是充满梦想 的浪漫 的个人主义者怎么会成 为现代反个人主义立场 的创造者 ？还有更奇特 的，浪漫主义哲学家怎 么和 詹姆 斯 、尼采 成 了战友 ，是谁用 生命 中大量 的时 间去和 他 们 斗 争 的 ？ 这些是留给思想史学家 的问题 。但是浪漫主义，正如我们看到的， 并不仅仅 是一个历史话题 。对现在这个充满社会 与文化变革 的时代来 说，浪漫主义是活着 的课题 ，并且还引发 了一定现实 问题 ：浪漫主义对 人类 的心智来说是与生俱来 的吗 ？还是一种精神 失常 ？如果是精神失 常，那它都有哪些病症 ，我们又该如何应对 ？一百年前的浪漫主义和现 在 的浪漫主义之 间有什么相 同和不 同？如果新浪漫主义从 世 纪 年代 以来 已经成为迫在眉 睫的敌人 ，那么我们 自己要采取并且捍卫 的 与之相反 的观念或传统又是什么呢？ 所有这些 问题都在一件事上太想 当然 了 那就是，所有人都知 道什么是浪漫主义。 “伟大的浪漫主义”或 “德国浪漫主义”这样的词被 任意使用 ，就好像每个人都对它们 的意义 了如指掌，毫无争议 。这种 印 象无疑是从书本上得来 的。而事实上，至少有一半的矛盾都是 由 “浪漫 主义 ”这个词语的滥用引起 的。 有人说过，在没有任何准确定义的情况下，想要找到一些词来满足 斥责和讥讽的意 图实在是太容易了。 “浪漫主义 ”就是这样一个词 。另 外那 些词 也 在 发挥 着 自己的作 用 ，像“清 教 徒 ”、“雅 各 宾派 ”、“哥特 式 ” 等等 。“巴罗克”这个词也是最近才从用于侮辱 的词汇 中获救 ，恢复了 它描述 的功能。试 图对 “浪漫主义 ”这个词也来这样一次拯救 ，这可能 既愚莽又不近人情 ；就像强行取消一个常用词汇 的通用含义一样 ，我们 可能无法定义一个词 ，但 是我们使用它时 “我们都知道我们指 的是什 么 ”。对于这种反对意见的答复是，如果有一个 口令让我们分不出敌我 的话 ，我们最好还是把它换掉。 要找出 “浪漫”和 “浪漫主义”的固有意义的核心，我们必须考虑到 众多学科 的一些共通之处 。对这个 问题 的探求把我们从政治社会历史 带到对于诗歌、艺术和哲学的批评史实；同时也涉及心理学、宗教和共 同信仰 。对那些人 的工作和生活都不熟悉 的读者 ，在 刚开始从各种文 本 中寻找那些名字 时可能会被搞糊涂 。确实也没有理 由要求一个并不 是浪漫主义时代历史专家 的人对此懂得更多 ，不过略知一二对于不 同 的人来说也可能是不一样的，因为每个人都有 自己特殊的爱好 ，因此给 整个大军命名还是有必要 的。我 的意 图是用历史实例阐释总体结论 ， 并且让这个结论对每个粗通历史的人来说都经得起检验 。 出于工作的需要 ，我也不得不使用一些常用的批评词汇 ，像是 “感 性 的”、“理性 的”或者“现实