梁实秋杂文集 梁实秋著.pdfVIP

曾文正公说： “作人从早起起 。”因为这是每人每 日所做的第一 件事 。这一桩事若办不到 ，其余 的也就可想 。记得从前俞平伯先生 有两 行名 诗 ： “被 窝暖暖 的，人儿远远 的…… ”在 这 “暖暖 …… 远 远 … ” 的情 形 之 下 ，毅 然 决 然 地 从 被 窝 里 蹿 出来 ， 尤 其 是 在 北 方那样寒冷 的天气 ，实在是不容 易。惟 以其不容 易，所 以那个举动 被称为开始作人 的第一件事 。偎在被 窝里不 出来 ，那便是在作人 的 道上第一回败绩。 历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起 的。例如 ，颜 氏家 训里便有 “黎 明即起 ”的句子 。至少我们不会 听说哪一个人为 了早 晨晏起而受到人 的赞美 。祖 闻鸡起舞 的故事是众所熟知 的，但是 我 们 不 要 忘 了祖 是志士 ，他所 闻的鸡 不是 我们在 天将 破 晓 时听 见的鸡啼，而是 “中夜闻荒鸡鸣”。中夜起舞之后是否还 回去再睡， 史无 明文 ，我想大概是不再 回去睡了。黑茫茫 的后半夜，舞完 了之 后还做什么，实在是不可想象 的事 。前清文武大 臣上朝 ，也是半夜 三更地进 东华 门，打着灯笼进去 ，不知是不是 因为皇帝有特别喜欢 起早 的习 西谚亦云： “早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是晚出来的鸟便 没得虫儿吃了。我们人早起可有什么好处呢 ？我个人是从小就喜欢 早起 的，可是 也说 不 出有 什 么特别 的好 处 ，只是我 个人 的习惯而 已。我觉得这是一个好 习惯 ，可是并不说有个这好 习惯 的人 即是好 人 ，因为这习惯 虽好 ，究竟在做人 的道理上还是 比较 的一桩小事 。 所 以像韩复 在 山东省做主席 时强迫省府人 员清 晨 五 时集 合在 大 操场里跑步 ，我并不敢恭维 。 我 小 时候 上学 ，躺在 炕上一 睁眼看 见 窗户上 最高 的一格 有 了 太 阳光 ，便要急得哭啼 ，我 的母亲匆匆忙忙给我梳 了小辫儿打发我 去上学 。我们 的学校就在我们 的胡 同里 ，往往 出门之后不久又 眼泪 扑 簌 地 回来 ，母 亲 问道：“怎 么 回来 了 ？”我 低 着 头 地 回 答 ：“学 校 还 没 有 开 门哩 ”这是五十 多年 前 的事 了，我现在 想想 ，还 是不知 道为什么要那样性急 。到如今 ，凡是开会或宴会之类 ，我还是很少 迟 到 的，我觉得 迟 到是很可 耻 的一件 事 。但 是我 的心胸 之不够开 展 ，容不得一点事 ，于此也就可见一斑 。 有人晚上不睡，早晨不起 。他说这是 “焚膏油 以继晷”。我想， “焚膏油 ”则有之， 日晷则在被窝里糟蹋不少 。他说夜里万籁俱寂， 没有搅扰 ，最宜工作 ，这话也许是有道理 的。我想晚上早睡两个钟 头 ，早上 早起两 个钟 头 ，还 是一样 的 ，因为 早晨 也是很 宜于 工作 的。我记得我翻译 《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，就是趁太阳 没 出的时候搬竹椅在廊檐下动笔 ，等到太 阳晒满半个 院子 ，人声嘈 杂 ，我便收笔 ，这样在一个月 内译成 了那本书 ，至今 回忆起来还是 愉快 的。我在上海住 的几年 ，黎 明即起 ，弄堂里到处是哗啦哗啦 的 刷马桶 的声音 ，满街 的秽水 四溢 ，到处看得见横七竖八 的露宿 的人 这种苦恼是高枕而眠到 日上三竿 的人所没有 的。有些个城市 ， 居然到九十 点钟而街上还没有什么动静 ，家家户户都 门窗紧 闭，行 经其地如过废墟 ，我这 时候 只有暗暗地祝福那些睡得香甜 的人 ，我 不知道他们 昨夜做 了什么事 ， 以至于今天这样 晚还 不能起来 。 我如今年事稍长 ，好早起 的习惯更不 易抛弃 。醒来 听见鸟 ， 一天都是快活 的。走到街上 ，看见草上 的露珠还没有干 ，砖缝里被 倒 出一堆 一堆 的沙土 ，男 的女 的担着新 鲜肥 美 的菜 蔬走进城 来 ，马路上有戴草帽的老朽 的女清道夫 ，还有无数 的青年男女穿着 熨平 的布衣精神抖擞地携带着 “便当”骑着脚踏车去上班 ， 这 时候我衷心充满 了喜悦 ！这是一个活 的世界 ，这是一个人 的世界 ， 这是 生活 ！ 就 是 学 佛 的人