魔沼-(法)乔治·桑著郑克鲁译.pdfVIP

你干得汗流满面 ， 才 能维持可怜生计 ， 长年劳动，精疲力竭， 如今死神 召唤着你 。 这用 古法文 写成 的四行诗 ，题在霍 尔 拜 因① 的一 幅版 画下面 ，朴实 中蕴含着深 沉 的忧愁 。这 幅版 画描绘一个农 夫扶着犁 ① 霍 尔 拜 因 （ ，德 国画家 善 画 肖像 代表作有 《基督之死》、《写作 中的埃拉斯姆斯》等。 把 犁 田 。广 的原野伸展到远方 ，在那边 可 以看 到一些可怜 的木板屋 ；太 阳沉落 到 山丘后面 。这是一天艰 辛劳动 的结尾 。农 夫 虽然 年 老 ，却很 粗 壮 ，衣 衫 褛 。他往 前 赶 的四匹套在 一起 的马儿瘦骨嶙峋 ，有气 没力 ；犁刀铲进高低不平 的坚硬 的泥土里 。 在 这 幅“流 汗 与 出力 ”的场 景 中，只有 一 个 人 是轻 松 愉 快、步 履轻捷 的，这 就 是 一个 幻 想 的人 物 ，一具手执 鞭子 的 ，他在惊骇 的马儿旁边 ，沿着犁沟奔跑 ，鞭打着 马儿， 给老农 夫做犁地 的下手 。这是死神 ，霍 尔 拜 因带有 寓意地把这个 幽灵画入 了一系列 哲 理和 宗 教题 材 的画里 ，这 些画 既 阴郁 ，又 滑稽，题名为 《死神 的幻影》。 在这个 画集里 ，或者不如说在这 内容 广 阔的构 图中， 在 每 一 页都起 到作 用 ， 它是联 结 因素和主 导思想 ；霍尔拜 因再现 了君 主、大 祭 司、情 人、赌 徒、醉 汉、修 女 、妓 女 、强 盗 、穷 人 、战 士 、僧 侣 、犹 太 人 、旅 游 人 ，他那 时代和 我 们 时代 的一切 人 ，死神 这 个 幽灵到处在 嘲弄 、在威胁 ，并且 总是胜 利 。死神 只在 一 幅画上没有 出现 。这 幅画 里 ，可怜 的拉撒路①躺在财主 门 口的粪堆 上 ，声 称 他 不 怕 死 神 ，不 消 说 ，因为 他 一 无 所 失 ，而 且 虽然 他 活着 ，实 际 已提 前死 去 这种文 艺复兴 时代基 督教 中半属异教 的熬苦 思想 ，真 能使人得 到安慰 吗 ？信徒 们 能从这种 思想 中得 到好 处 吗 ？野 心家 、 骗 子、暴 君、酒 色 之 徒 ，这 些 糟 蹋 生 命、被 死 神揪住 头发 的傲慢 的罪人 ，无疑要 受到惩 罚 ，但 是 瞎 子、乞 丐 、疯 子 、贫 苦 的 农 民 ，难 道 只 因为想到死对他们 不是苦难 ，就如释 重 负 ，摆脱 了他们长期 的困苦 吗 ？不 ！一 种难 以排 除的忧愁 ，一种可怕 的宿命思想 ， 压抑在 艺术家 的作 品之上 。这好像对人类 的命运 发泄辛辣 的诅 咒 。 拉撒路是一个生疮 的乞 丐 ，他病 卧在财主 门 死后 由天使领入天堂 ，见 《新约 路 加 福 音 》 第 六 章 霍 尔拜 因所看到 的是辛酸 的讽刺 ，是 对社会 真实 的描绘 。使他 目惊心的正是 罪恶和不幸 ；而我们 ，另一世 纪 的艺术家 ， 我们将 描绘什 么 呢 ？我们要在死亡 的思想 中寻找 当今人类应得 的命运 吗 ？我们要 乞 灵于死 ，作为对 不义 的惩 罚和对痛苦 的补 偿 吗 ？ 不 ，我们 不 再 同死打 交道 ，而 是 同生 打 交道 。我们 不再相信坟墓 的虚无 ，也不再 相信勉 强 的遁世换来 的灵魂得救 ；我们希 望生活是美好 的 ，因为我们希望它丰 富多 彩 。拉撒路应 当离开他 的粪堆 ，穷人也不 必 因财主 的死而欣 喜 。人人都应 该幸福 ， 那 么某 些人 的幸福 也就不会成为罪恶 ，受 到上 帝 的诅咒 。农 夫播种 小麦 时 ，应 该知 道他在 为生 的事业而 劳动 ，他 不应 该为死 神走在他 旁边而感 到快 乐 。最后 ，死亡 既 不应 当是幸运 的惩 罚 ，也不应