凤凰于飞沈从文卷-沈从文著沈龙朱编.pdf

边 城 题 记 对于农人与兵士 ，怀 了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品 中，随处都可 以看 出。我从不隐讳这点感情 。我生长于作 品中所写 到 的那 类 小 乡城 ，我 的祖父 ，父 亲 ，以及 兄弟 ，全 列 身 军籍；死 去 的莫 不在职务上死去 ，不死 的也必然 的将在职务上终其一生 。就我所接 触的世界一面 ，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙 ，或 尚不至于离题太远 。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其 伟大 ，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽 ，有些方面又极 其琐碎 ， 我动手写他们时，为了使其更有人性 ，更近人情 ，自然便 老老实实 的写下去 。但 因此一来 ，这作 品或者便不免成为一种无益 之业 了。因为它对于在都市 中生长教育 的读书人说来 ，似乎相去太 远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。 照 目前风气说来 ，文 学理论家 ，批评家 ，及 大 多数读 者 ，对 于这种 作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示 “不落伍 ”，告给人中 国不需要这类作品，后者 “太担心落伍 ”，目前也不愿意读这类作品。 这 自然是真事 。 “落伍 ”是什么 ？一个有点理性的人 ，也许就永远无 法 明 白，但 多数 人 谁 不 害 怕“落 伍 ”？我 有 句 话 想 说：“我 这 本 书 不 是 为这种多数人而写的。”大凡念 了三五本关于文学理论文学批评 问题 ① 本 篇 发 表 于 年 月 日天津 《大公报 文艺副刊》第 期 。署名沈从文。 的洋装书籍 ，或 同时还念过一大堆古典与近代世界名作 的人 ，他们生 活 的经验 ，却 常常不许可 他们在“博 学 ”之外 ，还 知道 一 点 点 中国另外 一个地方 另外一种事情 。因此这个作 品即或与 当前某种文学理论相 符合 ，批评家便加 以各种赞美 ，这种批评其实仍然不免成为作者 的侮 辱 。他们 既并不想 明 白这个 民族 真正 的爱憎与哀 乐 ，便无法说 明这 个作 品的得 失 ， 这 本 书 不 是 为 他 们 而 写 的 。至 于 文 艺 爱 好 者 呢，或是大学生 ，或是 中学生 ，分布于 国内人 口较密 的都市中，常常 很诚 实 天 真 的把 一 部 分 极 可 宝 贵 的时 间 ，来 阅读 国 内新 近 出版 的 文学书籍 。他们为一些理论家 ，批评家 ，聪 明出版家 ，以及 习惯 于 说谎造谣 的文坛消 息家 ，同力协作造成一种 习气所控制 ，所支配 ， 他 们 的生 活 ， 同 时 又 实 在 与 这 个 作 品 所 提 到 的 世 界 相 去 太 远 了 。 他们不需要这种作 品，这本书也就并不希望得到他们 。理 论家有各 国出版物 中的文学理论可 以参证 ，不愁无话可说 ；批评家 有他 们欠 了点儿小恩 小怨 的作家 与作 品 ，够 他们 去 毁誉 一世 。大 多数 的读者 ，不 问趣 味如何 ，信仰如何 ，皆有作 品可读 。正 因为关 心读者大众 ，不是便有许多人 ，据说为读者大众 ，永远如 陀螺在那 里转 变 吗 ？这 本 书 的 出版 ，即或 并不 为领 导 多数 的理论家 与批评 家所弃 ，被领导的多数读者又并不完全放弃它 ，但本书作者 ，却早 已存心把这个 “多数”放弃了。 我这本书只预备给一些 “本身已离开了学校 ，或始终就无从接近 学校 ，还认识些 中国文字 ，置身于文 学理论 ，文 学批评 ，以及说谎造谣 消息所达不到的那种职务上 ，在那个社会里生活 ，而且极关心全个 民 族在空间与时间下所有 的好处与坏处 ”的人去看 。他们真知道 当前 农村是什么 ，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上 同时 还知道点世界一小角隅的农村与军人 。我所写到 的世界 ，即或在他 们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容 ，他们 向一本书去求取安 慰与知识 的热忱 ，却一定使他们 能够把这本书很从容读下去 的。我 并不 即此而止 ，还预备给他们一种对照 的机会 ，将在另外一个作 品 里 ，来提到二十年来 的内战，使一些首当其冲的农 民，性格灵魂被大 力所 压 ，失 去 了原来 的朴质 ，勤 俭 ，和 平 ，正 直 的型范 以后 ，成 了一个 什么样子 的新东西 。他们受横征暴敛 以及鸦片烟 的毒害 ，变成 了如 何穷困与懒