尽情使坏-本书编写组.pdf

第一章　新的自我——人生没目标，死了也罢 一九九四年四月的某一天夜里，我坐在我的小货车驾驶座上，膝上放 着一把步枪，想着要如何结束我的生命。那是在阿本山球场 （AuburnHills） 的停车场里，当我还是底特律活塞队球员时，在这同一地点曾亲身经历过多 次伟大的时刻。我坐在车里，望着无尽的柏油路以及巨大空荡的建筑物，发 现自己准备也断此生——如果这亲友做表示我能够摆脱过去的我。 我已拥有两枚总冠军戒指，并且即将连续两年取得篮板王的头衔。我 曾经两度入选全明星队以及NBA年度最佳防守球员。我在底特律这个满是蓝 领阶级的工业城市里知名度不差。 我是站在前线为部队挡子弹、给别人开道夺取荣耀的人物。我乐于扮 演这个角色，别人也喜欢我扮演这个角色。 我拥有每一个人都想要拥有的物质生活：一栋大房子、一辆法拉利、 知名度。我是成功的典范、是真实生活里专门为电视制作的特别节目。我的 童年生活艰困、受教育不顺、曾经触法，还有一段时间里无家可归。我是一 个出身于达拉斯橡木崖 （OakCliff）国宅 （按：所谓国宅，是贫民窟的婉转 说法）的黑人小孩，大学时期藉由奥克拉荷马一户白人农家之助，让我看到 了人生的另一面。我的故事简直就像小说情节。 表面上看起来我要什么就有什么，内心里其实除了空虚的灵魂与膝头 的一把步枪外，我一无所有。 当晚稍早的时候，我曾写了个纸条给一个朋友——夏尔登·史帝尔 （SheldonSteele），向他述说我当时的心情。我是先开车到他家，丢下纸条， 然后才到球场的。 我记不清楚纸条上面写些什么了，只知道我想要让他了解，我已无法 确定是否要维持目前的生活步调。那是个私人短笺，不算是遗书。后来，大 家却说这玩意儿是遗书，其实我坐下执笔的时候并不是那么想的。 那晚之后我变得灵台清明，以后也将永远如此。 在没有赛事的时候开车到球场去，对我来说并不是什么稀奇的事，除 了一望无际的大停车场之外，四周什么都没有。我有时会在清晨或者是深夜 到这里来练球。其它的时间则到活塞队的重量训练室练习。 我从来不按照别人的作息表过日子。我想做什么的时候，不管几点照 做不误。除了必要的约会，我不在乎时间。我也不戴手表，也不担心几点， 更不喜欢浪费时间在睡觉上面。我分得出昼夜，这就够了。我离开夏尔登家 的时候已经很晚了，大概是凌晨两、三点吧，我决定开车到球场做点练习， 我打算籍着由做重量练习以及听 “珍珠果酱”的音乐，抛开体内的焦虑与痛 苦。 这件事发生在我加入活塞队的第七年快结束之际，也是我待在队上的 最后一个球季，球队当时已开始走下坡了。那个球季我们只打到联盟分区第 六名，胜四十场负四十二场，甚至没打进季后赛。三年之前我们还是总冠军 呢，想想真悲哀啊。我们这支伟大的球队正一点一滴地肢解着，我感觉我的 生命也跟着被分解了。 我到球场的时候四下无人，我非常努力地练习，听着 “珍珠果酱”的 音乐，用力地举重。没有其他人，只有我、举重器材与音乐。这地方像个坟 墓一样。我想把心里所有的痛苦与哀愁都发泄到举重上面去。 当我听着 “珍珠果酱”时，音乐舒缓了我心里所有的烦忧。教我很难 解释，他们的音乐是那么的真实，让我想起生命里的所有事情。在那一刻， 我无需太多的灵感，就足以心思澎湃了。 我所想的，是他妈的我这一辈子的衰，遇上那些狗屁倒灶的事，也不 知道我还能再承受多少。我大概做了两个小时的练习，然后我打开健身房的 门，累得半死，走回车上。 走出去的时候，我想着：干！枪就在车上。就那么简单。我一直在想： 我不应该拥有这一切，不应该在这里，不应该当个NBA球员；我没有权利存 在这个美妙的世界上。我只是一名出身国宅的小子，瘦巴巴的看起来挺滑稽 又不起眼。我是那个因为在打弹珠台的时候总是扭来扭去，所以被人家叫做 “小虫”的家伙。我，过着这种日子，有女人、有钱、到处引人注意，不像 是真的。 枪在车上，就在座椅底下。我把音响开到 “珍珠果酱”的带子上，手 伸到椅子底下找到枪，想着我是否会了断一切。我知道那时候我是做得出来 的；我会拿那把步枪把自己的脑袋给轰掉。痛苦实在有够多啊。表面看起来 很风光的日子，其实骨子里正腐蚀着，只因为我无法再扮演别人要我扮演的 角色了。 这个社会对一名运动员的行为要求，我没办法做到。我无法成为一名 好士兵、好队友，离开球场以后也没办法做个好人。我试过，但失败了。为 了孩子，我尝试过婚姻，但是搞得我灰头土脸的。我想对球队与队友忠贞，