背弃与钟爱-斯妤著.pdfVIP

把 自己和他人 “混合 ” 我 的小 说 写 作 始 于 年，但那时写得很少，因为那时我 的 思 全 都 在 散 文 那 儿 。 年转为专业创作后 ，时间充足 了， 我 开 始 穿插 着 写起 小 说 来 。但 是直 到 年 ，我 才 算 真 正放 下散文 ，集 中写起小说来 。 对 于 我 来 说 ，小 说 的魅 力 在 于 其 辽 阔 的想像 空 间 、虚 构 天地 。我 们 不 能跳 出百 己的生 活 ，散 文 也 不 能 散 文 的亲 历性是那样强烈 ，那样突出，没 有深切 的体验 ，独到的领悟 ，是 不 可 能有 好 散 文 的 。而 小 说 却 可 以“跳 出 自己 ”，小 说 比起 散 文 来 ，有 大 得 多 的 自由 ，广 阔得 多 的疆 域 。 我想 这可 能就 是为什 么在开始 的几年 里 ，我 那 么喜欢 在 小 说 里 用 第 一 人 称 的原 因之 一 在下意识里 ，我们或许愿意变 成“另 一 种 存 在 ”“另 一 个 自我 ”，以此 来 挑 战“被 规 定 ”，“被 限 制 ”的事实 ？原 因之二是 ，第一人称在深入人物 内心 ，发掘角色 心理方面有着天然 的便利 。当然 ，始料不及 的是 ，这些第一人称 作 品由于 出 自女性之手 ，在后来被评论家们判定为 “私小说 ”的 小说蔚为大观 时 ，竟 也 曾被 误解 为是 自叙 。 其实 ，在小说里 ，我恰恰喜欢 附着在第三人称后面 。在 “她 ” 的 目光 里 ，有 我 的视 线 ，在“她 ”的言谈 中，有 我 的音 节 ，在“她 ” 的 迷 茫 ，焦 虑 ，困 惑 ，震 惊 中 ，有“我 ”的 感 慨 、发 现 、体 悟 把 自己和他人混合 ，甚至把 自己变成他人 ，用凝视他人 的 目光凝 视 自己，是写作习惯使然 ，还是重新发现生活，梳理生活 的需 要 ？ 就像米兰 昆德 拉 所 说：“小说 不 是作 家 的 自白。它 是在 世 界已经变成了陷阱时，对陷阱中人类生活的探究。” 我所希望 的是 ，我 的探究无论在形式上还是在 内涵上 ，都 有独到而深入 的资质 ，同时，它又能够和读者沟通 ，与读者共 鸣 。 如是，作为一个写作人 ，我所期望得到的便 已经都得到了。 内心 的声音 散文 曾经是我最喜爱 的体裁 在我 迄今为 止 的写作生 涯中 散文写作 占据 了将近三分之二时间就是证 明。它的自由， 灵动 ，率真在很长一段 时间里使我对它依依不舍 从最早 的对 于“三家模式 ”的反叛开始 ，我近乎执拗地在散文这个 小小 的空 间里着 力耕 耘 ，发 愿 要 在 它 的 内涵 ，形 式 ，风 格 上 有 所 拓 展 ，希 望散 文 和 小说、诗 歌、戏 剧 一样 ，不仅 仅 有 对 传 统 的承 袭 ，同时 也有革新 ，创造和发展 。 这种努力持续 了十 多年 。 年 《斯好散文精选》的出版对 我来说意味着一个顿 号 。因为关 散 文 ，我 想做 的，都尽 力做 了，我总算可 以稍稍将它放在一边 ，去写那一直被我搁置一旁 的小说 了。 现在 ，重新筛选这十 多年 的作 品，呈献到许多 曾经偏爱我 的散文 的读者面前 ，我不无惶 恐 。工商 时代 ，生活 既 日新 月异又 浮尘滚滚 ，我们这些 固执地发 出内心声音、固执地在一旁捕捉 人性、打量人生 的人 ，是否是一道不合 时宜 的风景呢 ？ 逃离与返 回 如 果 说散 文（狭 义 的散 文 ）是 心灵 的颤 动 ，情 感 的皱 折 ，那 么 随笔就是 思想 的呼吸 。年轻 的时候我 并不十分喜爱这种文 体 ，那 时候 小说、戏 剧、散文、诗 歌 都 能够 让 我入 迷（甚 至六七 年 前读 帕斯 ，也仍然深深被他所打动 ，曾戏称 “爱”了他一个星