桥在水上王周生.pdfVIP

序 但愿书长久 ——从《不是一颗流星》谈起 “文革”岁月，我在崇明岛上当知青。艰难时世，文 学温暖了我的心。也曾写过几篇散文和小说，却是些板 着面孔的文字，无滋无味，如今早已无影无踪。待到 “文革”结束，好书解禁，文学春天来到，我进入上海社 科院文学研究所工作。 每次穿越中山公园，步入位于华东政法学院（原圣 约翰大学）的社科院图书馆楼，就好像刘姥姥进了大观 园，何曾见过如此浩瀚书海啊，恨不能一口吃成胖子！ 我们饥不择食，手不释卷，像如今男男女女走在哪里都 1 “手不释机”一样，那时的我们，在路上，公交车上，食 堂排队，饭桌吃饭，全在低头看书，都想把 “文革”失 去的时间追回来。 人生有涯，书海无边。书和人一样，都是有寿命的。 世上的好书，寿命比人长，作者随着书的流传，始终和 我们生活在一起。读书让我的生活充满阳光，我跃跃欲 试，也开始写作。 1983 年，我写了篇散文 《这不是一颗流星》，发表在 《人民日报》上。对一个初学写作者，这真是一件惊喜 无比的事。我写婆家老保姆与我儿子的故事。老保姆像 我母亲，善良慈祥。因为家里穷，她忍痛把三个孩子丢 在常州乡下亲戚家，到上海当保姆，一做几十年。她带 大的孩子，个个和她亲。她把我儿子养得既健壮又活泼， 儿子每天一睁眼，就吵着要她。老保姆常和我唠叨，诉 说多年来寄人篱下当保姆的艰辛。她付出的极多得到的 极少，辛酸事一串又一串，说也说不完。末了，她总是 一摆手：唉，来世决不再当保姆！可是呢，聊起她带过 的那些孩子，两眼放光，嘴角皱纹全是笑意，仿佛个个 2 都是她的亲骨肉。 我把老保姆说的事一一记下，心中酝酿着一个计划， 以她的故事为素材，写一部中篇小说，或者，长篇。 可是突然间，老保姆中风了。几天后，她永远离 开了我们。我带四岁的儿子去医院看她，儿子哭着喊她 “阿婆，阿婆！”她半睡半醒，说话含混，她抓住儿子的 手说：��热的，饭在焐窟里��后来，在殡仪馆，儿 子一直问我：阿婆为什么睡在这里？为什么这么多人叫 她都不醒？看见我们哭，他又问：你们为什么哭？是不 是哪里痛？我说：阿婆死了，大家心里好痛。他摸摸胸 口，愣愣地有所不解。后来好长一段时间，他每次从全 托幼儿园回家，总要问：阿婆呢，怎么还不回来？我们 去接她好不好？我给他解释，人死不能复生，阿婆永远 睡着了，再也不能回来了。儿子依旧疑惑。 有一天儿子午睡醒来，圆睁着眼睛生气，忽然他说： 妈妈，你为什么骗人？把我吓了一跳，忙问，我怎么骗 你了？他气呼呼地说：你不是说阿婆死了吗，那我怎么 刚才还梦见她的呢？ 3 眼泪夺眶而出，我一把抱住儿子，半晌说不出话来。 儿子的话，让我的心痛了许久。 接下来的事，令我愈加难受。那天，我带儿子去上 海体育馆看北京马戏团演出，当一只高大的黑熊直立着 出现在舞台上时，儿子忽然站起来嚷道：妈妈，你看熊， 要是熊死了，就可以给阿婆做熊皮手套了！周围的观众 投来惊诧又鄙夷的目光，我尴尬不已，恼怒地把儿子按 在座位上，让他安静。儿子委屈地哭了。原来，老保 姆每年冬天生冻疮，手背红肿发亮，甚至溃烂。儿子用 小手捧着阿婆的手问我：妈妈，世界上什么手套最暖和 呢？我随口答道：大概是熊皮手套。从此他记住了。这 突然间，他看见一只真正的熊，怎能不激动万分？黑暗 中，儿子那双发亮的眼睛，像一道闪电，击中了我颤抖 的心。 回家后，儿子熟睡了。我含泪写下这篇散文，记录 孩子对阿婆真挚的爱，也留下对老保姆永久的怀念。题 目叫什么呢？那双发亮的眼睛在眼前晃动，一个题目冒 了出来：这不是一颗流星！是的，流星虽然很亮，可在 4 天空一划而过，我希望孩子对阿婆刻骨铭心的爱，不会 转瞬即逝，这是人类得以世代延续的光芒，应该像日月 星辰永恒。 像是截住了一道闪电，文章一蹴而就。原本计划中 的关于老保姆的中篇长篇，却至今没有写出。 七八年后的一天，《语文学习》的一位编辑打来电 话，说我的《这不是一颗流星》被收入初中语文课本第 一册第一课，让我为这篇散文写点什么。我吓了一跳， 什么