失忆谢尔·埃斯普马克.pdf

中文版序 这个小说系列包括七部比较短的长篇小说，形成贯穿 现代社会的一个横截面。小说是从一个瑞典人的视角去观 察的，但所呈现的图像在全世界都应该是有效的。人们应 该记得，杰出的历史学家托尼 ·朱特最近还把我们的时代 称为“遗忘的时代”。在世界各地很多地方都有人表达过 相同的看法，从米兰 ·昆德拉一直到戈尔·维达尔：昆德 拉揭示过占领捷克的前苏联当权者是如何抹杀他的祖国的 历史，而维达尔把自己的祖国美国叫做“健忘症合众国”。 但是，把这个重要现象当作一个系列长篇小说的主线，这 大概还是第一次。 在《失忆的时代》里，作家转动着透镜聚焦，向我们 展示这种情境，用的是讽刺漫画式的尖锐笔法——记忆在 这里只有四个小时的长度。这意味着，昨天你在哪里工作 1 今天你就不知道了；今天你是脑外科医生，昨天也许是汽 车修理工。今天晚上已经没有人记得前一个夜晚是和谁在 一起度过的。当你按一个门铃的时候，你会有疑问：开门 的这个女人，会不会是我的太太？而站在她后面的孩子， 会不会是我的孩子？这个系列几乎所有长篇小说里，都贯 穿着再也找不到自己的亲人或情人的苦恼。 失忆是很适合政治权力的一种状态——也是指和经济 活动纠缠在一起的那种权力——可谓如鱼得水。因为有了 失忆，就没有什么昨天的法律和承诺还能限制今天的权力 活动的空间。你再也不用对自己的行为承担责任——只要 你成功地逃出了舆论的风暴四个小时，你就得救了。 这个系列的七部作品都可以单独成篇，也是对这个社 会语境的七个不同的切入视角。第一个见证人——《失 忆》中的主角——是一个负责教育的官僚，至少对这方面 的灾难好像负有部分责任。第二个见证人是一个喜欢收买 人心的报刊主编，好像对于文化方面的状况负有部分责任 2 （《误解》）。第三个见证人是一位母亲，为了两个儿子牺 牲了一切；儿子们则要在社会中出人头地，还给母亲一个 公道（《蔑视》）；第四位见证人是一个建筑工人，也是工 人运动的化身，而他现在开始自我检讨，评价自己的运动 正确与否（《忠诚》）。下一个声音则是一位被谋杀的首相， 为我们提供了他本人作为政治家的生存状况的版本（《仇 恨》）。随后的两个见证人，一个是年轻的金融巨头，对自 己不负责任的经济活动做出描述（《复仇》），另一个则是 备受打击被排斥在社会之外的妇女，为我们提供她在社会 之外的生活状况的感受（《欢乐》）。 这个系列每部小说都是一幅个人肖像的细密刻画—— 但也能概括其生活的社会环境：好像一部社会史诗，浓缩 在一个单独的、用尖锐笔触刻画的人物身上。这是那些伟 大的现实主义作家如巴尔扎克曾经一度想实现的目标。但 这个系列写作计划没有这样去复制社会现实的雄心，而只 是想给社会做一次X光透视，展示一张现代人内心生活的 3 一 之 列 系 篇 长 代 年 的 忆 失 忆 失 图片——她展示人的焦虑不安、人的热情渴望、人的茫然 失措，这些都能在我们眼前成为具体而感性的形象。其结 果自然而然就是一部黑色喜剧。 这七个人物，每一个都会向你发起攻击，不仅试图说 服你，也许还想欺骗你，就像但丁《神曲 ·地狱篇》中的典 瑞 克 马 那些人物。但是，这些小说里真正的主人公，穿过这个明普 斯 埃 · 尔 谢 显带有地狱色彩的社会的漫游者——其实还是你。 失忆的年代长篇系列之一·失忆 著 之 万 译 2012年9月 译注： 托尼 朱特 （ ， — ）为英国历史学家，其代表 · Tony Judt 1948 20 10 作是 《战后： 年来的欧洲史》。米兰 昆德拉 （ ，