当我谈跑步时我谈些什么.pdf

当我谈跑步时，我谈些什么 作者：施小炜译本 目录 前言　作为选择对象的磨难 前言　作为选择对象的磨难 有一句箴言说，真的绅士，不谈论别离了的女 人和已然付出去的税金。此话其实是谎言，是我适 才随口编造的，谨致歉意。倘若世上果真存在这么 一句箴言，那么“不谈论健康方法”或许也将成为 真的绅士的条件之一。真的绅士大约不会在大庭广 众之下，喋喋不休地谈论自己的健康方法，我以为。 一如众人所知，我并非真的绅士，本就无须一 一介意这类琐事，如今却居然动笔来写这么一本书， 总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩，更令人惶 恐：尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康 方法的书。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼：“来 都不过是思索片段，抑或自问自答——对我个人而 言．坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有 其哲学。”大约是说．无论何等微不足道的举动． 只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东 西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以 作为一个写作人．抑或作为一个长跑者，就跑步来 写些个人的、点点滴滴的文字，还公开出版的形式 发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种 颇费功夫的性格：一个不写成文字就无法顺利思考 的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一 个字写出这样的文章才行。 有一次，我躺在巴黎的酒店客房里，阅读一份 《国际先驱论坛报》。碰巧那报上刊登着对马拉松 运动员的专题报道。采访了好几位著名的马拉松运 动员，逐一向他们提问：在比赛途中，为了激励自 己，是在心中念诵怎样一种咒语真言的?这一策划相 当有趣。读了之后，我方恍然大悟，原来他们当真 公里。全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念 诵咒语真言，便无法坚持到最后。 其中一位选手，自从开始跑马拉松。每次比赛 这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译， 明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单的：“痛 假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊， 我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实，然 而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。我以 为，这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的 部分。 我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十 多年前的事了。自那以后便苦苦思索，觉得这样不 行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空 流。虽只是“跑步”一事，然而这个主题太过茫然， 究竟该写什么，如何去写，思绪实在纷纭杂乱，无 章无法。 然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到 的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。 恐怕舍此别无捷径。于是，从二00五年夏天开始， 然有一部分引用了从前写的旧文，但基本上是将我 “此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。诚实地 书写跑步，也就是在某种程度上诚实地书写我这个 人。写到一半时，我突然意识到了这一点。因此， 将这本书当作以跑步为基轴的一种“回忆录”来阅 读，也无甚大碍。 即使不足以称为“哲学”，然而我以为，这里 面含有_些类似经验法则的东西。一些无甚大不了的 玩意儿，却是我通过实实在在地运动自己的躯体， 通过作为选择的磨难，极其私人地感悟到的东西。 也许并不值得推而广之，但无论如何，这，就是我 这个人。 2007年8月某日 今天是二〇〇五年的八月五日，星期五。夏威 夷的考爱岛。北部海岸。晴空万里，爽朗得令人瞠 目。纤云也无。此时甚至连云彩这一概念的暗示都 不存在。七月底我来到此地，一如以往，租了一套 公寓，早晨趁着凉快的时候伏案工作，比如说此刻 便在写这篇文章，关于跑步的、自由的文章。现在 是夏天，当然很热。夏威夷每每被说成四季常夏， 但毕竟位于北半球，四个季节大体一应俱全，相对 而言夏天比冬天要热，不过与马萨诸塞州的剑桥那 为红砖和混凝土重重包围、犹如拷问一般的闷热相 比，此地的舒适简直有如天堂。空调根本不需要。 只需打开窗户，凉爽的清风便自己吹进屋子里来。 剑桥的人听说我要在夏威夷度过八月，都众口一词 地表示惊讶：“分明是夏天，居然特地赶到那么炎 热的地方去，莫不是有毛病？”他们并不知道，打 东北方从不间断地吹来的贸易风（信风），让夏威 夷变得何等凉爽；他们也不知道，在鳄梨树那风凉 的树荫下安闲地读书，兴之所至便去南太平洋的海 湾里游泳，这样的生活，让人感到何等幸福。 到了夏威夷之后，依然每天跑步。除非万不 得已，一天也不间断地坚持。