《人与永恒》周国平 (2).docx

目 录 版权信息 三版序 二版序 一版序 人 自然和生命 爱 孤独 真实 哲学 艺术 诗 美 人生 幸福和痛苦 超脱 幽默 读书 写作 天才 女人和男人 婚姻 感觉 态度 思想 信仰 精神现象 世态人情 死 时间和永恒 三版序 事情往往有出人意料的。这本小书，是我随手写下的一些随感的结 集，而那些随感，写的时候是根本没有想要发表的，不料出版以后，成 了我最受欢迎的作品之一。许多年过去了，仍经常有读者热情地告诉 我，他们是多么喜欢这本小书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子 抄在了笔记本上。遇见有人问我最喜欢自己的什么书时，我也会脱口而 出，报出这本小书。我自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物， 脑中闪过一个思绪，一点感想，我就随手记了下来，心态非常自由。它 记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着思 考着的人的头脑里的，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，我 想也许正因为此，也获得了读者的喜欢。 对于我自己来说，这本小书还具有一种纪念的意义。它是我出版的 第二本书，稍晚于关于尼采的那本小册子。在那个时候，与我同时代的 人一样，我沉浸在一种启蒙的氛围中，陶醉于思想的乐趣。我一面读和 写尼采，一面写尼采式格言让自己读、让朋友读，真正是乐在其中。我 从来都有随手记录思想片断的习惯，数那几年最为投入，于是有了这本 小书。后来虽然仍在记录，但比起那几年就懒了许多，常常是忙于制作 所谓正式的大块文章，怠慢了自发生长的点滴感思。仔细想想，我是怎 样地抱了生西瓜丢了熟芝麻啊！ 周国平 2005年11月29日 二版序 我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断地 精雕细刻。原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言 集，它不过是我平时随手记下的小感想的一个汇编罢了。此次再版，只 作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版 至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一 本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。 周国平 1991年10月 一版序 这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让 看，没想到现在一下子摊在读者面前了。 我反正豁出去了。 有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也 是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思 想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它 们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。 我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问 题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实 际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把 我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于 我自己。 由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说 法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这 些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终 的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣 在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后 退了一步时，我就觉得这谜更加有趣了。 我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永 恒。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。 两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。 生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男 人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文 章，书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家， 但我有自知之明，确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道 理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。 周国平 1987年10月 人 1 人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是 人的悲壮之处。 “人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意 义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺 度与对象一样，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这 本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。 2 也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本 身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。 我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是 探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。 3 维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。但 人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。其中，生与死、爱与孤 独是两项最大悖论。 4 人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？ 我答道：这种