神奇的现实-止庵.pdf

第一章 这年五月，英 国驻北京公使窦纳乐向外交大臣写信报告来 自义和团越来越大的威胁。信的末尾忽然谈到天气问题： “我相 信 ，只要下几天大雨，消灭了激起乡村不安的长久的旱象，将 比中国政府或外国政府的任何措施都更迅速地恢复平靖 。” 直隶等省的严重旱灾持续已久。农民生计因此异常艰难，他 们脱离土地而投身义和团之类流 民运动的可能性大为增加 。如 果此类外在诱因被消除，情况 自然会有所转变。确有这种事例： “时雨又 下 ，文 安霸州 拳 匪，相 率 回籍 。” “团 即反 奔 ，途 中 自 相语 曰，天雨矣，可 以回家种地矣，似此吃苦何益。” 但是从 全局看，则仅仅是种企望罢了，正如窦纳乐的信中所说： “然而 天降甘霖是如此 的不可期……”久旱不雨，对义和 团来说不啻 天赐 良机 。顺便说一句，当后来朝廷屡屡 向他们颁发赏赐，以 致当个 团民比留在仍苦于干旱的乡间更加便于生存 ，贫窭的北 方农民做出如此抉择就更不足为奇了。 窦纳乐的话可能还有更深一层 的含义，他可能是在对当时 已经为相当多的人所接受的一种新 的逻辑关系做出反应 。一首 ① 《英国档案馆所藏有关义和团运动的资料》，载 《义和团史料》。在窦纳乐信的后面，附有四月二 十九 日北京西城张贴的义和团揭帖，其中写道： “今天不下雨，乃因洋鬼子捣乱所致。……消灭洋鬼 子之 日，便是风调雨顺之时。” 刘孟扬 《天津拳匪变乱纪事》，载 《义和团》。 ③佚名 《天津一月记》，载 《义和团》。 出名的义和 团 语 ，对 此 有 非 常 明晰 的概括：“神助拳 ，义和 团， 只因鬼子闹中原。劝奉教，自信天，不信神，忘祖仙。男无伦， 女行奸，鬼孩俱是子母产；如不信，仔细观，鬼子眼珠俱发蓝。 天无雨，地焦旱，全是教堂止住天 。神发怒 ，仙发怨，一同下 山把道传 。非是邪 ，非 白莲 ，念咒语 ，法真言，升黄表 ，敬香 烟 ，请下各洞诸神仙 。仙 出洞，神下山，附着人体把拳传 。兵 法艺，都学全，要平鬼子不费难 。拆铁道 ，拔线杆 ，紧急毁坏 火轮船。大法国，心胆寒，英美德俄尽消然。洋鬼子，尽除完， 大清一统靖江 山。” 教堂，旱灾，以及愈来愈多的义和团焚毁教堂的行动，因此 都被赋予了新的意义；彼此之间的关联也变得密不可 既然教 堂 （这是一个象征，它涵盖着天主教堂及耶稣教堂中进行的各种 宗教活动，即如另一份义和团告 白所指出的那样： “兹因天主耶 稣教，欺神灭圣，不遵佛法，怒恼天地，收起雨泽……” ）是 旱灾久久不能消除的原因，那么焚毁教堂就成了当下一件要事。 持久的旱灾又引发其他灾害，甚至有瘟疫流行。按照前述逻辑， 则无不与教堂等有关：“窃有天主教 ，由咸丰年 间，串结外洋人 ， 祸乱中华，耗费国币，拆庙宇，毁佛像，占民坟，万恶痛恨，以 及 民之树木禾苗，无一岁不遭虫旱之灾。国不太而 民不安，怒 恼 天庭 。” 农 民由此激发的对教堂及有关的宗教活动和从教人 员的仇恨，是切肤 的、极端 的，因为旱灾给他们带来 的苦难正 是切肤和极端的。教堂和教 民成为他们发泄仇恨的对象。而只 有参加义和团，他们才得 以发泄这种仇恨。 焚毁教堂 （以及杀死教 民）并不排除是出于消除旱灾的功 《义和团 语 其一》，载 《义和 团史料 》。 包士杰辑 《拳时上谕》附 《增福财神李告 白》，载 《义和团 包士杰辑 《拳时上谕》附 《京都顺天府宛 邑齐家司马兰村义和团晓谕》，载 《义和团》。 利性 目的，这也见载于义和 团的有关文献 ： “灭洋人 ，甘 雨速 降 。” “不平 不 能下大 雨 。” 然而其意义恐怕不 限于此 。久旱无 雨意味着天上 的神灵遭 到 了教堂和教 民的亵渎 。干旱等 只是它 们被亵渎之后做 出的反应 ，是对人 间施加 的一项惩罚 。而针对 此种亵渎 的一切灭教行为 ，也就成 了神 的意志 的体现 。前 引义 和 团告 白在 “怒恼天地 ，收起雨泽 ”之后即说 ： “……降下八百 万神兵，扫除外国洋人 ，像有细雨，不久刀兵滚滚 ，军民有灾 。” 参与焚毁教堂 ，将使 自己侧 身于 “神兵 ”之列 。于是灭教行为 的功利性 目的有可能让位于另一抽 象性 目的。有理 由相信 ，焚 毁教堂愈来愈不仅