恋恋笔记本：人老了会过上什么样的生活？.docVIP

恋恋笔记本：人老了会过上什么样的生活？ 最近才看了《恋恋笔记本》，女主角年迈后逐渐忘记过去，尚且健康的丈夫一次次和她一起重温过去，我知道影像要比生活浪漫得多，年迈之后，如果真的面对阿兹海默或其他的一些老年疾病，年轻时总在追求“体面”的我们，还能保持几分体面？ 我从事养老行业已近两年时间，从不敢妄称自己是个养老人，况且从属间接部门，对于养老一线还是所知甚少。但毕竟身处城中，所见所感，总也脱离不了老年群体那样的大环境。 由于工作性质，零星做过些接待，也见过各式各样的老人。清醒的、昏迷的，健康的、瘫痪的，鳏寡孤独、老无所依，皓首苍颜、步履蹒跚也许身处这样的行业，倒也全然不会带着新奇的感觉去看待他们。一切都是平和的，我们、养老院、老人，就是这样自然地融为一体。 以前我也见过各式各样的老人，但路过、见过，甚至接触过，却不会记得他们。自从做了养老，对于老年群体的观察也随着职业好像自然而然地就转换了角度。 当我眼看着勇于离开家庭选择住在养老院颐养天年的老夫妻，得了帕金森综合征常年卧床的老爷爷，曾经戎马一身如今失忆的老司令，当了一辈子教师却不记得自己名字的老奶奶，独居在家几个月都没有洗澡的老妇人，还有街头行乞的年长者，满头白发还在做着保洁员的老大叔他们都成了我的观察对象。 而盘旋在脑子里的，是一种难以言说的感觉，有苦、有辣、有心酸，而更多的是，他们为什么会变成这样？我们能为他们做些什么？当我老了，我（们）会又会变成什么样子？ “他们为什么会变成这样？” 我们当然可以说，这是世界的自然规律，万事万物都要老去而后消逝，没有什么可以避免。花开花落也许只有一季，而人的生命又何尝能从头再来过。有同事曾感慨：“管你当年再牛逼，到老了还不是那副德性，能走能吃已是万幸，要是插满管子躺在那只能让人折腾，想想真不如死了算了。”可话虽如此，求生也总是一个人的本能欲望啊！毕竟归去即空，年轻者也许无法体会这其中的困扰与无奈，却也会在无形中担忧着遥不可知的明天与未来。 “我们能为他们做些什么？” 我曾经挂职过一段时间，作为一名“养老研究员”，部门几经人员调动，看似“高大上”，其实空空如也，最重要的是脱离了实地的研究根本就不能称之为研究。但作为一名养老从业者，我们始终不得不，也不能不去思考这样的问题。然而摆在我们面前的困境其实还有：情怀与盈利的平衡，经济与保障的平衡，收与不收的平衡。什么是“收与不收”？经济不足支撑支付的老人，情况实属糟糕不适合入住养老院的老人，还有那些被遗弃的老人收，还是不收？有时候真是一个纠结的选择，每次都需要在道德平衡中挣扎许久。 “当我们老了，我们又会变成什么样子？” 以我目前的定义来看：思维健全，肢体能动，生活基本自理，没有病痛折磨——这已是万幸，真的不用奢求太多。 前阵子我在“安养”体验护理员，这也算是间接部门的一门必修课，安养里面收容的都是失智老人。“阿尔茨海默症”，俗称老年痴呆，是老年群体中常见的神经性疾病，通常没有发病前兆，不可逆转，无法治愈。但我们对于“失智”的定义更广泛，阿尔茨海默症只能算其中一种，其余因脑部的蜕变、老化导致的失忆、思维混乱等，我们统一定义为“失智长者”。 我仅在里面呆了小半天，跟随护工阿姨打扫了几个房间，给一位年纪最大的爷爷喂了大半杯的蜂蜜水，并且与他们一起做了早操。 这位爷爷九十多岁了，大半时间都在轮椅上度过，闭着眼睛、张着嘴巴打瞌睡，他不能说话，也看不见，勺子送到嘴边也只是机械式地吮吸着，宛如婴儿。他的生命已进入弥留期，所有食物的摄取都是最后的需要。阿姨嘱咐我多喂点，不然尿液很容易呈红色。 坐在轮椅上的另一位奶奶，初来时瘦得不成人形，因失智加上摔断了腿，只好用绳子辅助固定在轮椅上。她终日只重复着一句话“帮帮我，救救我”，她不断喊着“小庞”（并没有人知道那是谁），喊着要去见她的孩子，她握着我的手，眼泪忽而无声落下。 “大宝”是年纪较大的另一位长者，她曾经很暴躁，直到她拥有了一个洋娃娃。她用奶瓶喝水，家人送来的营养冲剂一不留神，又被调皮的洋洋奶奶给顺走了。工作人员及时制止了“洋洋”，洋洋又去背后拉扯别人的围巾，敲打他人的背部，脸上却带着孩子般的天真无瑕。做操时，我们挡住了后面一位老人的视线，她不过咳了一声，工作人员立马示意我们让位。因为奶奶很凶啊！上次新来的护理员因为一件小事被她整整骂了一个月。 李奶奶起床了，她起得较晚，我把杯子递给她刷牙，问她水热不热？她回应“可以”。我看着她平静地洗漱、梳头、戴上帽子出去吃早餐，一切都是再正常不过的模样，实在难以想象，她又怎会是失智长者？同事耐心解释道：“失智有很多状况，不一定是智力问题，他们中大部分智力可能是正常的，多数表现为失忆，分不清真实、现在或者过去，躁郁、甚至有自闭和暴力的倾向。”他们比普通老人更