余光中《地图》阅读.docVIP

*** ** 余光中《地图》阅读 余光中《地图》阅读 地图 余光中 ① 书桌右手的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很 新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。新 的，他当然喜欢，可是最痛惜的，还是那些旧的，破的，用原子笔画 满了记号的。只有它们才了解，他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国 的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长 途奔驰的心境。 ② 有一段日子，那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，事先 他都要和它们商量。譬如说，从芝加哥回盖提斯堡，究竟该走坦坦的 隧道，还是走二级三级的公路？凭着那些地图， 他闯过费城、 华盛顿； 切过蒙特利奥、旧金山。回台湾后，这种倜傥的江湖行，这种意气自 豪的浪游热，一下子就冷下来了。一年多，他守住这个已经够小的岛 上一方小小的盆地兜圈子。往往，一连半个月，他活动的空间，不出 一条怎么说也说不上美丽的和平东路。 ③ 他将自己的生命划为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。旧大 陆是他的母亲。岛屿是他的妻。新大陆是他的情人。和情人约会是缠 绵而醉人的，但是那件事注定了不会长久。在新大陆的逍遥游中，他 感到对妻子的责任，对母亲深远的怀念，渐行渐重也渐深。去新大陆 的行囊里， 他没有像萧邦那样带一把泥土， 毕竟，那泥土属于那岛屿， 不属于那片古老的大陆。他带去的是一幅旧大陆的地图，中学时代， 抗战期