给青年诗人信.pdf

给青年诗人的信 冯至译 收信人引言 １９０２年的深秋——我在维也纳·新城陆军学校的校园里，坐在古老的栗树下读着 一本书。我读时是这样专心，几乎没有注意到，那位在我们学校中唯一不是军官的教授、 博学而慈祥的校内牧师荷拉捷克（Horacek ）是怎样走近我的身边。他从我的手里取去 那本书，看看封面，摇摇头。“莱内·马利亚·里尔克的诗？”他深思着问。随后他翻了几 页，读了几行，望着远方出神。最后才点头说道：“勒内·里尔克从陆军学生变成一个诗 人了。” 于是我知道一些关于这个瘦弱苍白的儿童的事，十五年前他的父母希望他将来作军 官，把他送到圣坡尔腾（Sankt－Polten ）的陆军初级学校读书。那时荷拉捷克在那里当 牧师，他还能清清楚楚想得起这个陆军学生。他说他是一个平静，严肃、天资很高的少 年，喜欢寂寞，忍受着宿舍生活的压抑，四年后跟别的学生一齐升入梅里史·外司克尔心 （Mabrisch-Weisskirchen ）地方的陆军高级中学。可是他的体格担受不起，于是他的父 母把他从学校里召回，教他在故乡布拉格继续读书。此后他的生活是怎样发展，荷拉捷 克就不知道了。 按照这一切很容易了解，这时我立即决定把我的诗的试作寄给莱内·马利亚·里尔克，请 他批评。我还没有满二十岁，就逼近一种职业的门槛，我正觉得这职业与我的意趣相违， 我希望，如果向旁人去寻求理解，就不如向这位《自庆》的作者去寻求了。我无意中在 寄诗时还附加一封信，信上自述是这样坦白，我在这以前和以后从不曾向第二个人做过。 几个星期过去，回信来了。信上印着巴黎的戳记，握在手里很沉重；从头至尾写着 与信封上同样清晰美丽而固定的字体。于是我同莱内·马利亚·里尔克开始了不断的通讯， 继续到 1908 年才渐渐稀疏，因为生活把我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀 所为我防护的境地。 这些事并不关重要。所重要的是下边的这十封信，为了理解里尔克所生活所创造的 世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百 世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。 弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯 （Franz Xaver Kappus ） 1929 年 6 月；柏林 第一封信 17.02.1903 尊敬的先生， 您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做的事 很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那 样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是 像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全 在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存， 它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。 我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗 中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的 灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给雷渥琶地》 也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什 么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些 不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。 你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把 你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许 我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有 人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫 你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是 不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？ 你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单 纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你 的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近 自然。你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写 爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的 或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出