立春知识分子的美丽与脆弱.pdf

文化研究@嶺南 第十一期 2008 年 5 月 立春 ─ 知識分子的美麗與脆弱 小島 「到農村去！」當年毛主席對廣大青年知識分子的一聲號召，激盪了一代人對實 踐自我價值的空前自信。但中國內地自進入八十年代以後，各地人口，特別是知 識分子湧動的方向發生了逆轉，一句「到北京去！」成為了新時代的口號。 文化特權和政治特權讓北京成為一個建構理想的聖地，也成為一個抽象的符號， 讓那些不甘平庸而又稍有才華的人們不惜代價，甚至不擇手段地踏上「朝聖」的 路途。 來自今年香港國際電影節的電影《立春》，事實上講述的就是以女主人公王彩玲 為代表的、那些不斷折返於現實與「朝聖」之間的人的故事。影片結尾，始終熱 愛唱歌劇的王彩玲，穿著華麗的禮服，露出齙牙，站在她夢想中的北京中央歌劇 院的舞台上投入地演唱，淚流滿面。影片黑場後打出一行字幕：「謹以此情此景， 獻給王彩玲。」這是導演顧長衛對所有為了夢想，執著勇敢的人表達的感激和祝 福，但同時也向那些期待醜小鴨會變成天鵝的觀眾暗示，這不過是一個善意的謊 言。 到北京去 《立春》裡的主要人物幾乎都患上了「北京癡狂症」：王彩玲，中年女，單身， 鶴陽市（虛構的地名，但拍攝現場是在內蒙古的包頭）一間中學的音樂老師，平 時熱愛唱歌劇，最大的夢想是能進入北京的中央歌劇院，對外宣稱自己正接受北 京方面的人事調動，很快就要去北京工作，實則是塞了幾萬塊錢給一個北京的混 1 混，委託他找關係辦北京戶口；黃四寶，喜歡畫畫，是當代青春版的范進，數次 北上京城報考藝術院校，屢試屢敗，還揚言「大不了再改戶口」接著考；高貝貝， 專業歌手，為了完成身患絕症的男友的心願，隱瞞身世，設騙局利用王彩玲在北 京的「關係」，參加在北京舉辦的歌手大獎賽獲獎，一時成為媒體的焦點。 電影裡只有兩個人比較安分，願意留在本地。一個是周瑜，男，大齡青年，不務 正業但自覺有藝術細胞，要拜王彩玲為師學唱歌劇，但司馬昭之心，不過是想成 家過日子；另一個是胡金泉，酷愛芭蕾，在本地的活動中心教舞蹈，男兒身卻因 為女性氣質遭周圍人厭惡。 有意思的是，最後證明那些選擇留下來的人反而尋找到了生活的平靜和歸宿。其 他人，要麼落個背叛的罪名（高貝貝），要麼開著被人砸爛的麵包車四處流竄（黃 四寶），或者乾脆將理想傳遞給下一代，繼續不安和不甘（王彩玲）。在顧長衛和 本片主演蔣雯麗的眼裡，他們都美麗而執著，在採訪中都表達了對他們的敬佩之 情。 「對王彩玲這群人的關注，就是對我們的關注，我自己就和他們來自同一個階 層，並且我認為這個人群是眾多的。比如說現在居住在像北京、上海、廣州等大 都市的人畢竟是很少的，大部分人還是在更普通的、更中小型的城市裡過著庸常 的生活，但如果你走進他們的內心就會發現，其實每個人都懷著夢想，但又不一 定是主流的那種拜金主義的價值觀。而我們又是活在現實當中的，都需要找到一 種妥協的方式生存，同時還要有面子和尊嚴。影片中王彩玲這樣一個迷人的形 象，是對生活中的我們的一個成全。」顧長衛說道。 而對於王彩玲的扮演者蔣雯麗來說，這次在表演上的突破可謂是「改頭換面」。 她增加了體重，剃掉了眉毛，裝上了齙牙，整出了滿臉的麻子，這種外形上的醜 2 陋，注定了女主人公的悲劇，但她所追求的歌劇藝術卻相反地塑造了內心的驕傲。 「王彩玲雖然在外形上和我有距離，但我很理解她。我的經歷跟她有相似之處， 我也是從安徽的一個小城市來到北京，實現了我的一些理想，但王彩玲沒有，她 比我不幸，但比我堅強和勇敢。」所以我們可以看到，蔣雯麗飾演的王彩玲在走 進第一個鏡頭裡時，她微昂起頭，挎著提包，邁著大步，沉穩有力，那是一股知 識分子的傲氣。後來我們看到王彩玲在屋子裡一邊聽意大利語的教學磁帶，一邊 自學縫製禮服；在練聲房彈著鋼琴，望著鏡中的自己沉醉的高唱，這是知識分子 的美麗。 影片中，幾次出現了火車在黑夜的荒野中奔馳的情景。王彩玲就是這樣一次次地 奔向北京，有時帶上一起上路的同伴，但一次次返回到原地的時候，總是孤身一 人。這也許是一種對理想主義者的隱喻。 妥協中的不妥協 著名意大利獨幕歌劇《鄉村騎士》的旋律反覆在電影裡迴響。同樣是這段旋律， 曾出現在顧長衛身為攝影師時期的輝煌之作， 1995 年姜文導