【精品汇-346】基因传 - 悉达多·穆克吉.pdf

基 因传 [美] 悉达多 ·穆克吉 著 马向涛 译 中信出版社 遗传规律的精准不仅颠覆了我们的世界观，同时也成为人类征服 自然界的强大 武器，而这种超凡的预见力令其他任何学科均相形见绌。 ——威廉 ·贝特森 （W illiam Bateson） 究其根本，人类不过是携带基因的载体与表达功能的通路。基因是 自然界万物 生长的源泉，而我们就像是风驰电掣的赛马，在转瞬间前赴后继薪火相传。它们的 组成与世间的善恶无关，同时也不会受到人情冷暖的影响。我们只是这些遗传物质 最终的表现形式。因此如何提高遗传效率才是唯一需要考虑的问题。 ——村上春树， 《1Q84》 序言 骨肉同胞 THE GENE 你的身体里流淌着祖先的血脉。 ——墨奈劳斯 （Mene laus）， 《奥德赛》 （The Odyssey） 你的生身父母，他们应负责任。尽管并非有意，但是事与愿违。他们把 自身的 缺憾全部赋予你。而你不甘寂寞，平添不少毛病。 ——菲利普 ·拉金 （Philip Larkin）， 《这就是诗》 （This Be The Verse） 20 12年冬季 ，我从德里起身前往加尔各答去探望堂兄莫尼 （Moni）。在这次旅途中，父亲既是向导也是旅伴 ，可是我看 到他始终一副愁眉不展且郁郁寡欢的样子 ，仿佛内心被痛苦笼 罩。父亲共有兄弟五人 ，他在家中排行老小 ，而莫尼是大哥的儿 子 ，也是父亲的第一个侄子。2004年 ，当时40岁的莫尼被诊断 为精神分裂症 ，从那以后他就没有离开过精神病医院 （父亲将其 称为疯人院）。莫尼长期服用各种抗精神病药与镇静剂 ，因此他 每天都需要在护工的照料下洗澡和进食。 父亲始终不肯接受莫尼患有精神分裂症的诊断。在过去这些 年里 ，他锲而不舍地与那些为莫尼诊治的精神科医生多次交锋 ， 希望能够让他们相信这个诊断是个巨大的错误 ，或许他只是期待 莫尼破碎的心灵可以神奇 自愈 。父亲曾经两次来到这家位于加尔 各答的精神病医院探视 ，其中有一次并未提前通知院方，他渴望 看到一个脱胎换骨的莫尼正在铁栅栏门后平静地过着正常生活。 但是我与父亲都明白，他不远千里去探望莫尼不只是出于长 辈的关爱。在父亲的家族里 ，莫尼并非唯一患有精神疾病的成 员。父亲的四位兄长中有两位 （不包含莫尼的父亲，而是莫尼的 两位叔父）均存在不同类型的精神问题。由此看来 ，精神疾病 已 经在穆克吉家族中至少延续了两代 ，父亲之所以不愿接受莫尼患 病的事实，至少有部分原 因在于他 已经意识到问题的严峻性 ，也 许某些病灶就像有毒废物一样正潜伏在体内。 1946年 ，父亲的三哥拉杰什 （Rajesh）在加尔各答英年早 逝 ，年仅22岁。按照家人的描述 ，拉杰什 冒着冬雨连续锻炼了两 个晚上，后来被凶险的肺炎夺去了生命 。其实肺炎只是他所患原 发疾病的并发症。拉杰什 曾经是五兄弟中的佼佼者 ，不仅天资聪 慧而且仪表堂堂，深受父亲及其他家人的爱戴。 祖父去世的时间比拉杰什要早 10年 ，他于 1936年在一场涉 及云母矿的争斗中死于非命 ，只留下祖母独 自抚养五个年幼的儿 子。虽然拉杰什并非家中长子 ，但是他义无反顾地担当起父亲的 角色。当时他只是个 12岁的男孩 ，可是表现得却像22岁的人一 样成熟 ：艰苦的生活造就了坚强的意志，他 已经摆脱了少不更事 的彷徨 ，表现出成年人的成熟稳重。 根据父亲回忆 ，从 1946年夏季开始 ，拉杰什 的行为开始出 现异常 ，仿佛他脑子里的某根 电线发生了短路。拉杰什性格中最 明显的变化是脾气秉性陷入反复无常 ：喜讯会使他欣喜若狂