《狂人日记》：病人-动物-厉鬼——的书写？(1)..docxVIP

狂人日记》：病人－动物－厉鬼——的书写？ （1） 《狂人日记》，这是鲁迅先生的第一篇白话文小说，这是以“鲁迅” 这个名字第一次来署名——第一次给予自身一个新的名字：当然我们一定要注 意，鲁迅先生并不只有一个名字，晚年也是如此，鲁迅一直是另外一个人：一 直有着另外一个鲁迅，或者说一直有着另外一个周树人：如同先生他自己在说 到《阿Q正传》的成因时如此说到自己的这个笔名：“鲁迅即周树人，是别人 查出来的。”是的，一直还有待去查考“周树人”是谁，“鲁迅”是 谁！ 这一次，鲁迅通过小说——他当然知道小说是虚构，但是如何虚 构？如何叙事？而且不再是传统的章回体小说结构？当然通过翻译，鲁迅知道 现代小说，他要向西方或者俄罗斯文学学习！ 问题是：为什么第一次的 虚构，要以一个狂人或者疯子的口吻——书写日记——来展开？为什么是一个 狂人疯子成为了叙述者？虽然在小说的开头的引子——是用文言文写的，作为 缘起的交代者与编者——也许这个说文言的人才是真正的叙述者？这是一个故 事中套着故事的小说——也许最后的一节“救救孩子”的呼吁声音可能是这个 开头的文言的声音所言，所增添的一句多余的话？已经溢出了文本？这个编者 ――为什么只是一个编者？他只是整理者而已？如同《阿 Q正传》开头的编撰 者？或者说，传统语文的继承者只是一个编者而已？ 但是，后面整个白 话文的日记一一来自于疯子，那么，现代中国的白话文的言说与书写一一尤其 是书写一一因为这是狂人日记的直接“撮录”，是否也就意味着： 1， 白话文这个语文本身是狂人的、是疯狂的、是病态的，是反常或不正常的？白 话文作为一种新兴的文字其实根本没有取得合法的地位！也许，在传统的国人 看来，就是疯狂的、混乱的。 2 ，写作本身是病态的，以白话文写作本 身是导致更大的疾病还是治疗或者治愈自身？如同尼采在《瞧，这个人》的自 传书写中所言一一他自己同时能够以健康人看病人，以病人看健康人，所以才 可能有着双重眼光――酒神的眼睛――这个眼睛构成了尼采这个“狂人”书写 的基本笔法一一这是对看本身的反观：“从病人的角度去看较为健全的概念， 反过来，从丰富生命的充盈和自信来俯视颓废本能的隐蔽活动——这就是我经 受的为时最长的训练，即独到的经验，假如说我在某个方面有所专长的 话。”一一这是尼采“重估一切价值”的能力的最为直接的说明！当然，在尼 采思想早期，已经有了文化医生的思想，一直贯穿在他对苏格拉底以来生命颓 废的整个分析。我们在这里，引用尼采来对照绝不是随意的，这是鲁迅先生在 自己的文章《中国新文学大系》小说二集序（《且介亭杂文二集》）中写道 的： 一八三四年顷，俄国的果戈理就已经写了《狂人日记》；一八三三 年顷，尼采也早借了苏鲁支（查拉图斯特拉）的嘴，说过“你们已经走了从虫 豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还 尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱 夫式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果 戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。 一一我们在这里，已经看 到了所谓的独特的进化论一一不同于生物学的，而是有着尼采的中间物、走向 超人的所谓“进化”的思想。 3 ，小说虚构是反常的：既然以一个狂人 或者病人作为叙述者——注意还不是主人公角色！当然，在这里叙述者与角色 是合一的，那么，这个叙述或者故事本身已经不可靠了！ 4 ，我们的阅 读本身也是不可能的：除非我们也有着狂人一般可以看到吃人的眼神，或者 说，除非我们也是狂人，我们才可能阅读出狂人的心像——但是，悖论在于： 你是狂人，就不可能是正常人，或者说：如何可能有着一种阅读与书写：既是 健康的也是疯狂的？什么意义上的健康？何谓狂人或病人？ 或者说，这 个写作本身即是从狂人向着健康人转化？因为序言最后一句交代了这个病人已 经痊愈——《狂人日记》这个标题是他本人所题！作为编者的叙述文言者—— “不复改”！因此，如果从《狂人日记》这个标题开始阅读：他已经是健康人 了！他已经治愈了。 这是一个通过自身书写——记录记载——而自身被 治愈的人？当然狂人可能吃了药，但是，对于书写本身，通过狂人的书写—— 他成为正常的了，而且可以供医家研究！也许，书写本身就是药？ 此 外，为什么是日记呢？小说以日记体的形式出现，虽然，其中又并没有交代具 体的日期，反倒是只有作者鲁迅的写作日期！似乎这是来自心灵书写的时间， 似乎是在所有时间中的书写。而且，以日记体出现，给人以自传的真实性—— 因为是一个狂人病人，更加加强了自传的隐秘性——索隐的可能性！日记本来 是私密的，一个病人的日记被公开，就更加具有诱惑性！同时，日记的自传书 写——也是小说最初书写的动机——我们知道小说与日记体之间的密切关系— —是对自我认识与寻找相伴的，如