莫砺锋：对轻慢杜甫说NO!.docxVIP

莫砺锋：对轻慢杜甫说 NO！ 012012 年是杜甫诞生一千三百周年， 但是在学术界还没 有对此做出任何反应的时候， 4 月份就发生了一个社会事件，叫作“杜甫很忙” 。原来中学语文课本上有一幅杜甫的肖像画，一些中学生朋友对它进行了涂鸦。说实话，对于课本上 的人物肖像画进行涂鸦，我读中学时也干过，我曾把物理课本上的牛顿、爱因斯坦的画像或添上两撇胡子，或画上一副眼镜。但是现在的中学生与时俱进了，他们对杜甫画像的涂 鸦幅度很大，画成了杜甫骑摩托车、杜甫唱卡拉 OK ，甚至还有更不堪的，什么都有。我觉得杜甫是诗国中的圣贤，我 们不能对他有所轻慢。 我曾在纽约参观过一个现代艺术博物馆，看到一幅涂鸦达·芬奇名画《蒙娜丽莎》的油画，蒙娜丽莎脸上被画了两撇胡子，像男人模样。这幅画被公然挂在博物馆里，算是现代艺术品，这是西方观众能够接受的。但是我们在任何西方博物馆里绝对看不到涂鸦圣母像的艺术品，因为在西方社会里，人们认为圣母像是神圣不可侵犯的。同样，在中国，杜甫是值得敬畏的，他是中华文化史上 的圣贤，我们要对他有一份敬畏之心。杜甫被称为“诗圣” ，是从明朝开始的。最早如此评价杜甫的，应该是明初诗人费宏，他有一句诗说“杜从夔府称诗圣” 。到了明朝中后叶的 胡应麟，就说人们一向称杜甫为“诗圣” ，又称“集大成” 。 到了明末清初，有一个著名的杜甫研究者，也就是《杜臆》 的作者，叫王嗣奭，他曾经梦到杜甫，醒来写诗说： “青莲号诗仙，我公号诗圣。 ” “诗圣”的称号虽然是明朝人提出来的，但是我们追本溯源，发现它的概念实际是从宋代开始 的，是宋人把杜甫推上了“诗圣”的地位。我们先来看一看这个过程，因为这个过程可以告诉我们这种推断是否合理。宋朝人推崇杜甫，是沿着两个维度进行的。第一，他们想从唐代诗人中寻找一位人格意义堪称典范的人物，于是他们选中了杜甫。大名鼎鼎的苏轼说： “古今诗人众矣，而杜子美 为首。岂非以其流落饥寒， 终身不用，而一饭未尝忘君也欤！ ” 北宋后期两位大诗人不约而同地写了题杜甫画像的诗，王安 石所题的诗名就叫“杜甫画像” ，他觉得《茅屋为秋风所破歌》里表达的情怀非常了不起： “宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕。所以见公像，再拜涕泗流。推公之心古 亦少，愿起公死从之游。 ”黄庭坚的诗是题《杜甫骑驴图》 ，诗中说：“中原未得平安报，醉里眉攒万国愁” ，还说：“常使诗人拜画图，煎胶续弦千古无！ ” 他们不约而同地题了杜甫画像，他们的价值判断也完全一致，就是推崇杜甫忧国忧 民的情怀。到了南宋，朱熹在理论上对杜甫人格有所阐述。我们都知道以朱熹为代表的南宋理学家，在评价历史人物时是非常严格的，他们用非常挑剔的眼光来检验历史上的人物，所以不受到朱熹批评的历史人物是很少的，但是朱熹认 为历史上有五个人物是君子，他开列了这样一份名单：诸葛亮、杜甫、颜真卿、韩愈、范仲淹。朱熹说得很清楚，此五君子，“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆光明正大， 疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也” 。五个人的相同点在什么地方呢？就是他们的胸怀人格都堪称君子。北宋人推崇杜甫的第二个维度是对唐代诗人的艺术成就进行评选，最后他们认为杜甫达到了最高水准，最具典范意义。且不说《秋兴 八首》等代表作， 只看杜甫的一般作品受到的评价如何。 《陈辅之诗话》 记载王安石的话： “世间好语言， 已被老杜道尽。 ” 此话果真？请看一例。北宋初年，诗人王禹偁被贬到陕西的 商州做团练副使，一天他写了一首《春居杂兴》 ：“两株桃杏 映篱斜，妆点商州副使家。何事春风容不得，和莺吹折数枝花。” 这首诗写得不错，情景比较独特，构思也比较新奇。但是几天以后，王禹偁的儿子王嘉祐告诉父亲说那首诗好像是从杜甫诗中抄来的。王禹偁不信，王嘉祐就拿出一本《杜 诗》来给他看， 果然有一首杜甫在成都写的 《绝句漫兴》：“手种桃李非无主，野老墙低还是家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。” 这两首诗非常相像，内容、构思、句法，都很 像。这就是王安石说的“世间好语言，已被老杜道尽” 。综上所述，北宋人最终把杜甫确认为诗国中的最高典范，他们是沿着人格典范跟艺术典范的两条路线同时进行选择，最后 汇聚在一个点上，也就是杜甫。 02 那么如果离开宋代这个 历史背景，从整个文化史的角度来看，杜甫被尊为“诗圣” ，原因何在？杜甫终身不在其位，但他始终关注社会，尤其是 关怀社会上的弱势群体。杜甫希望老百姓能够吃上饭，能够 住上房子，最典范的作品就是他的《茅屋为秋风所破歌》 ，他希望有千万座在风雨中毫不动摇的房子，让天下的穷人住 在里面。穷苦的读书人就是穷苦百姓的一部分，更何况杜甫还写过《寄柏学士林居》 ：“几时高议排金门，各使苍生有环堵。”“苍生”毫无疑问是指百姓吧！杜诗中提出来的“安得广厦千万间” “各使苍生有环堵” ，是中国历史上最早提