天文·水文·人文：毕飞宇的现实主义与“实现主义”.docVIP

精品文档，助力人生，欢迎关注小编！ 天文·水文·人文：毕飞宇的现实主义与“实现主义” 张煜棪 摘要：毕飞宇的现实主义更像是一种“实现主义”，聚焦人们以为不存在的现实，观照人们想当然却不然的现实，重新省视、想象了人文、水文、天文，迫使我们揭晓、感应包括自我在内的黑洞，与不可知的力与命对抗，也照亮了以人类为中心的世界边界之外那些幽暗激情的丰饶地带。这种“实现”书写着常人的想象力政治，提出了新的“看”的宣言，使视线、目光、视力超越理学意义，化不可见为可见，化不可感为可感，呼吁着觉知黑暗的自覺。其对光、黑洞、天文的敏感想象也指向启蒙作为具有生物性、情感性的非理性意外的可能。 关键词：毕飞宇; 现实主义; “实现主义”; 启蒙 毕飞宇的小说创作很少以题材被便利地分类，故而不受其限制，文本环境也不囿于一时一地一种主义，有昨天的王家庄，也有眼下的上海南京，似乎很难概论。他的长篇小说用来完成反思故事、紧盯当下的野心、责任与抱负，也探讨概念与叙事的可能;相显之下，中短篇小说则别有分工，它们读来更灵敏抽象，即兴也即时，也大有阐发的余地。但不论篇幅长短，毕飞宇都将自己的作品认为是现实主义写作，而他所理解的现实主义是两个词：关注和情怀。①他的“乡土中国”真切厚实，土地上的人感官丰沛，经得起学者考古“民间的社会生态”，拒绝对作为一段生活的历史“抽象化、简单化，甚至漫画化”②。而短篇的设计与发挥显示出他在时间轴上通达的渴望。毕飞宇也将视线投向人以外的天文与水文，延续着他一以贯之的对生活边界突进的姿态，如《彩虹》里人造的天候与坏掉的时间，还有《地球上的王家庄》里那世界的尽头、海水的出路与父亲的宇宙。 毕飞宇呈现出一种广阔又精专的姿态，大胆、诚恳、耐心地写作，也常给我们这样的读者需要斟酌如何去读的压力。他将这样的压力视作必须经历“重新启蒙”③的步骤，但比起驱散蒙昧的理性之光，他所意在的启蒙，似乎更有效地聚焦了那些人们以为不存在的现实，观照了人们想当然却不然的现实。在这一意义上，毕飞宇的现实主义更像是一种“实现主义”，他将平凡人体内无法具化的奇伟力量外化，也照亮了以人类为中心的世界边界之外那些幽暗激情的丰饶地带。 一 毕飞宇20XX年出版的长篇小说《平原》以回到苏北乡村的端方为轴，企图映射中国1976年的天圆地方。端方在秋收的季节返乡，开镰割麦，重做庄稼人，我们也试图重返我们未离开过的乡土中国。小说开篇，不比现代化的农业机器的端方不服输，与天气斗、与农时斗、与人力斗，千疮百孔，达到了当时的肉身极限。翻出丰熟之下的肃杀是毕飞宇对1976年中国遍地“疲软”④的把握，而在人体极限之下，由“屈辱”“种姓延续”“原罪”“宗教”“历史”“忏悔”构成的“人文”⑤之极限在这位当代人的叙事里，造化着呼之欲出的象。 他如此观察1976年的社会征象：“没有意识到文化的再建，更没有意识到人是有灵魂的，这一来……‘利益原则在我们这里就有些变态。”⑥当理性被历史的趋势强求，当感受不再作数，人们进入一个尴尬的区间，而毕飞宇始终在寻找人的生物性与情感性极限的参照物。从作家自身对家姓无果的考据，到《叙事》中被强行舶来的日本血统，对错位的迷恋与扰惑总抢先对历史正骨的欲望一步，继而仿佛回到了正常的时序。“我”被种姓文化与历史之罪夹击，无法面对血缘及其社会性的附属，羡慕海鸟只有“类”作为唯一的标记，不必落入思考自己是日本人还是中国人的挣扎与“放逐”⑦。这些固然是作家对“寻根”的思索与回应——他好像写在其外又身在其中——却也要求我们重新考察人文里无法虚拟的生理与情感。 毕飞宇的现实主义是一种“精神向度，对某一事物有所关注，坚决不让自己游移”，是“一颗‘在一起的心”。⑧而这种关注以剥离为先导，与既有的纠缠于一时一地之逻辑的“人文”划清界限，将理所不当然从理所当然之中脱胎，实现充满感应的现实的本来面目。毕飞宇小说中的人文并不单以人类在地表的社会、心理与情感活动纹路自成体系，它应允了与水文、天文共同完成复杂的衍生与揭晓。而这首先要求的，是与陆地上想当然的生命形式剥离。《青衣》里的筱燕秋原本是戏台上韵腔道白“不说人话”的“绝对的女人”⑨，是原型般的绝对存在，却有了属人的妒意、执着、自怜，从月宫调往戏校，失魂落魄。而筱燕秋也正因眼、心、神都在月亮上，脚下失路，即便肉身受损，也如同“偶然看见”“事不关己”的“旁观者”⑩。演员要人戏合一，但筱燕秋的功课却是面对剥离与合一之后的余震。嫦娥因仙药奔月，开启了女性与药物的纠缠史，而筱燕秋服下的“含珠停”为将胎儿与母体剥离，其作用在肉身的药物反应带来了从月上降落的错觉，并非将人与嫦娥合一，而是要把嫦娥从月亮与偷药的罪与罚剥离。太阳曝晒下的林红藏在假期的海水中贪欢，身上蜕下的皮让她暂时从“主编”“上级”