另一个时代正在到来.docxVIP

另一个时代正在到来 我以本书中一行诗句来作这篇序的题目。这行诗句所在的段落，其余的几句是： “一—我们对黑暗已经作好准备；在我们白发苍苍的时候，我们会将你完好地交 给后辈。”这个 你”就是彼得之城一一圣彼得堡。在变化的当口，它，以及它身 处的俄罗斯，经历着什么呢？我们从旧俄，还有前苏联的文学作品，电影，油画 上，对它似乎已经相当稔熟，却也因此而感到隔膜，因它是出自巨匠大师之手， 它给我们崇高、神圣、遥不可及的印象。而在这本作品集里，呈现出了它的日常 面目。大约也：是时代的作用，英雄的辉煌时日过去 一了，社会分工与科技发展 瓦解了劳动与生存的庞大体积，生活变得琐细平庸，缺乏悲剧性。又如俄罗斯这 样一个历史长久，性格强盛的民族，他们迟重的身躯里，包含有超凡的抵抗力， 在这变化的时代里，坚持着特立独行。然而一旦袭击越过极限，陡地转过身去， 它几乎是以笨拙和鲁勇的冲劲，直撞进潮流中去。就像小说《装载因素》里。那 艘商船淡岛丸上，日本 三菱”公司的木材验收员山口重治的看法： 这个国家的 状况可以二十年一成不变，却可以一天之内 一一切都改变。”在这个突变中，国 家一下子改变了气质，精神价值被物质主义取消殆尽。从海关官员到码头装卸工 人，由着威士忌，咼级香烟，连裤袜，手表，银匙子，袖珍录音机，金笔，咼脚 杯，铺成一条大道，广袤的俄罗斯大森林倒下而成原木，滚滚流向日本海，奉献 给不定哪一天，日本海里突然耸起的人工岛。这些讨人喜欢的日用品，日本人最 发达的小东西，诱惑着这个民族稚气而粗重的欲望，真有些四两拨于斤的意思。 它一下子变得轻浮了，因为不是灵巧的体态，这轻浮几乎是触目惊心的了。紧挨 码头的 鹈鹕”咖啡馆里，来自各国轮船的水手和本地的年轻姑娘们，在幽暗的灯 光下跳舞，喝酒，说着英语。这是所有第三世界港口城市的大致相同的场景，然 而到了这里，就有另一番痛楚了。比如说其中有一个姑娘，是木材出口供应站站 长的女儿，一个好学生。于是就有了两种危险，一是国有资产流失的危险；二是， 优良的品行面临考验。这些并不完全出自于生计，而是剩余的欲求。那些精致的， 华丽的，光鲜的，灵巧的日本产的小玩意儿，给每一个离群索居的角落，打上全 球化的标记。可是，切莫以为事情就这么结束了，倘若就此结束，那么， 我们 会将你完好地交给后辈”的信念从何而来呢？在日本人山口重治为他的木材奔走 各个关节的时候，港口装卸区的调度员，航海学校货运经营专业毕业生维克托 奥 金科夫也在奔走，督促装卸工人负责地劳动，同时洗刷名誉，偿还日本人被偷窃 的录音机，船长的手表和钱，还有他妻子的受辱 一一照片上被画上两撇小胡子。 日本人可说节节成功，维克托则步步败退，最终，还是日本人的小玩意儿赢得了 工人们的心。 他们亲密地围坐在装卸队的宿舍里，举行晚会，忽然间，录音机里放起国歌，是 一段电视台转播机场迎宾的录音，很有用心地在这个充满酒精味和笑骂声的工棚 里放送出来。粗鲁的装卸工们霎时都愣了 一一听众们的脸上都凝然显出似笑非 笑的神情”惘然，困惑，窘迫，害怕，维克托则站起身来，立正。虽然，酒精 已经使他立不直了。这一幕是令人伤怀的，既是感动，且又怀疑，仅止这一点记 忆，能维系历史的衔接，而不至于彻底地割裂 ？ 翻过去的那一页历史，并不好，已经终结的事实，便是证明。作家们并没有对此 回过头去，即便身处不如人意的现实，批评依然是严厉无情的。小说《老街区狩 猎记》将专制的政治写得极其可怖。 一个在私人聚会上发表了过激言论的知识分 子，走出朋友家门便遭到追击。故事要仅是这些，就不免概念了，令人毛骨悚然 的是那一对父子杀手。他们如此冷静，沉着，而且专业。在他们不慌不忙的捕捉 之下，被追捕者的逃窜，躲藏，声东击西 ,显得绝望了。真的就像是一只猎物， 在老练的狩猎者的围捕下，被耍弄着，等耍够了，再利索地下手。那父子俩的外 形，被描写得很平常，而且父子搭伴，就像手工业时代的世袭家业，父亲甚至是 “透着某种慈祥的一张脸 ”。他们就像一对手艺人， 没什么窍门， 就靠练习和实践， 积累起经验。 高压政治的时代顿时被抽象出一幅吓人的图景， 那就是，迫害与镇 压变成了民间技艺 历史是严酷的，向往自由，自由来临时，却如诗人告诫索尔仁尼琴的 ——“自由 ” 已深深把我伤害。陡然降临的自由解除了束缚，呼吸舒畅了，可是，人性的准绳 也随了束缚一并去了。生活面临了另一个困境，在这另一个时代到来的日子里。 《日食》里，那位从人物肖像转向动物风景， 因而在日本人的市场上卖了好价钱 的画家，在火车上邂逅了科学院的女秘书，变革不同程度地改变了他们的生活。 他们是比《装载因素》里的维克托更成熟的人，他们比较的镇静，虽则生活随波 逐流，思想并没有停息。画家尼古拉 巴甫洛维奇说： 现在还没有全面谈论我们 的过去，而只是在谈论大的方面 ——革命，列