评陈四百《多情即长生》及其写作.docxVIP

评陈四百《多情即长生》及其写作 《多情即长生》是陈四百结集出版的首部小说集（江苏凤凰文艺出版社2021年4月出版），由《多情即长生》、《离骚乐园》2个中篇小说组成。它与其他80后作家作品相比，体现出迥异的叙事风格和美学追求。作者极尽小说叙事之可能，以娴熟技法拓宽小说的表意空间，让人在掩卷之余颇有一些意味无穷之感！ 小说如何讲故事，是小说永远无法躲避的关键性问题。小说离不开故事，既不能孤立于故事而独立存在，更不能仅仅只是一个单纯故事。小说从来不甘于做人们在茶余饭后打发时间的消遣俗物，虽然很多时候还是逃不出这种宿命，但小说凭借自身顽强的文体衍变史在告诫人们，小说不小。小说是作者个体经验之上的生命体验，它源自此在、指向未来，脱胎俗世、直抵灵魂。正如刘恪所言，“小说是个人灵魂绝不妥协的结果”。尤其在纯文学小众化的今天，坚守文学理想已经变得日益艰难，作者深知《故事会》的拥趸者们不会喜欢她，想看“怪、力、乱、神”的玄幻迷们也不会是她的菜，所以，她从一开始并无意于为读者呈现多么光怪陆离的故事。她有更多的时间和耐心处理情节以外的事情，因为让小说耐看比好看也许更重要。 《多情即长生》的叙事并不复杂，以主人公柳小尔为主线，或可将其看作“我”的一部青春成长史。“我”生长于乡镇，在省城读完大学，后来混迹京城。若单从“我”的成长轨迹来看，这样的迁徙路线可能会让不少读者在暗中想到自己。但这样布局实在是危险的，在青春小说泛滥网络的时代，为人物造像的写实主义意义不大，多一个“我”或少一个“我”在读者眼中就如同烟云，不会牵动一丝一毫的情感。况且视听艺术可以更加完美呈现的人与事，放到小说身上怎么看都属于多此一举。作者洞悉其中艰难，反倒更加坦然，索性不避陈俗，选择铤而走险，竟然以“情”为题，来了一个险上加险。要知道，在数量庞大的小说作品库里面，关于“情”的题材早已多如牛毛，很容易归进类型小说的泥潭而找不到自己。幸好作者之意并不全在于此，能够化险为夷，在以身试险的挑战中反倒增加了小说好看的必要质素。 说实话，初闻小说题名，我多有不解，多情何以能够长生？在我业已僵化的思维里面，多情自古应该伤离别的，不信有学友歌神之“伤离别，离别虽然在眼前”作为佐证。言情之难，早有汤显祖下过定论，“世间只有情难诉”。小说言情，无异于雪芹之后重写《红楼》，或者莎翁之后重写《哈姆雷特》，殊非易事。但作者不避险阻，既不取法套路让人读之无味，又无腻歪滥调让人生厌，以“情”为题却不刻意写“情”，使“我”之多情，多有可看可爱之处。在乡镇，“我”最喜爱的男人是林哥哥，但他教会我的爱最终用来爱别人;在省城师范学院，计算机系的PS与中文系的“我”在院系联谊中相识相恋，纯洁的爱情在毕业后烟消云散;在京城，“我”与丈夫贾艺术按部就班地过上了“指标婚姻”生活，这一节以极其戏谑的手法，让人们在冷幽默中看到一地鸡毛后的苍白与无趣。作者写“情”亦隐亦谐，最终把“情”变成了草丛里的蛇、炉灰下的线。每到动情处，便有共鸣时，岂不更好玩、更好看？ 小说虽然不乏荒诞情节，但荒诞只是一件饰伪的外衣，在脱去外衣后依然可见里面包含的真情、真心。小说只有回到真实，回到此在，才能拥有打动人心的力量。作者从不执念于公共经验，在她的笔下，柳小尔尽力活成自己的样子，虽然不完美、多迷茫、尚不通达，但那是真实之“我”，以“我”之所观所感写出“我”之真心，是小说最能抵达人心的地方。 有人说，小说多多少少都带点自传性质。曹文轩认为，“一个小说家只有在依赖于他个人经验的前提下，才能在写作过程中找到一种确切的感觉。”我相信《多情即长生》是作者基于个人生命体验的用情之作，这使作品在抵达真实限度的同时也遭遇到“写什么”的题材瓶颈，个人经验必然要跃升成为集体经验或者生命经验才可能具有更加恒远的意义。更何况早在巴尔扎克书写《人间喜剧》的年代，现实主义写作手法已经臻于完善，这使得我们今天对小说情节的编排与对意义的追寻都已变得更加困难。小说作为一种经验书写，在呈现生命个体本真表达的同时，如何让人物去模式化，只写出独属于作者的那个人物，真正做到用属于小说的方式立言立心，这是个值得深思的问题。 李建军在整合布斯小说修辞理论的基础上，对小说修辞的概念进行了更加完整和准确的界定。他认为，“小说修辞是小说家为了控制读者的反应，‘说服’读者接受小说中的人物和主要的价值观念，并最终形成作者与读者间的心照神交的契合性交流关系，而选择和运用的相应的方法、技巧和策略的活动。”简单说，小说修辞之必要就是作者想尽一切办法让读者相信和认同作品，哪怕眼前的文字纯属虚构甚至是胡说八道，都要让人理解并接受。为此，作者可谓下了一番大功夫。在我看来，小说集《多情即长生》的写作主要体现出“三个性”，即荒诞性、幽默性和互文性。 先说荒诞性。