美文 - 父亲的扁担.docVIP

美文 | 父亲的扁担 父亲的一辈子是和这三根扁担一起走完的。从我记事起，父亲的担子就好像在肩上生了根，刚放下水担，又担起粪担;刚放下粪担，又担起尖担。这三根扁担终日轮番和父亲相伴。父亲正是用它们担起了我们这贫穷的一家子，迈着深深浅浅的脚步，硬是把我们一个个送出了大山。他自己和他的扁担，却寂然地消逝了。 担水的那条扁担有个专门的名字——水担。水是吃的东西，所以水担一般不和别的扁担混用。水担的担身呈弯曲形，两头翘起，休息时把它反过来放在地上，人坐在上面刚好把弯曲的担身压得平直。水担的两头挂了两个一样大小的铁挠钩，挑水的时候，挠钩碰到水桶的铁梁，叮叮当当地响个不停。每天天不亮听到这熟悉的响声，我就知道父亲起床担水了，或者已经担水回来了。 小时候家乡很缺水，尤其是夏天，本来干涸的大地几乎到了绝水的地步。村中唯一的泉里流着一股麦秆大小的水流，时流时断，家家户户都在想办法抢水。因为母亲残疾，不能挑水，家里的扁担也就是专门为父亲准备的。别人家都是先派一个人在泉边等水，水桶满了就挑回来。我们家只有父亲能担，所以，不管排队还是挑水，父亲都是一个人。 排队等水太浪费时间了，家里还有好多事要父亲做，因此父亲没工夫白天去排队。夜里呢?在严重缺水的情况下，前半夜都有人在排队，只有后半夜到天亮之前是没人的，这段时间就成了父亲等水的时间。泉在村中一个极为阴森的水沟里，白天过去也让