一双白球鞋 足力健.docxVIP

一双白球鞋 踏雪回屋，一眼看到火堆旁烤着的鞋子烧出一个洞来，眼泪便流出来了——那是1982年除夕夜，不，是1982年大年初一早上两三点钟。 那时，为侍奉卧病在家的父亲，我已经休学，不，辍学在家差不多一年了。 “人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买。”为过新年，在那年大年三十“穷人集（腊月三十下午的集市）”上，我一咬牙一跺脚，偷偷地买回一双，当时最最时髦的白球鞋。那鞋子虽是当地兵工厂外来“蛮子（那时，当地农民管讲普通话的东北工人叫“蛮子”）打下的，但那是我考上高中后就一直“应急（想要）”的，是我在那年集上，三番五次、五次三番“侦查”，捡得的“漏儿”。 那鞋子全胶底、纯一色机织白色帆布鞋帮，就连系在“气眼儿”上的鞋带儿，也是纯白的——那是当时最时髦、最流行的运动鞋——虽然乡下人很反感（乡下人认为，白鞋是亲人故去才穿的孝鞋）。 那双白球鞋是我买的第一双机制鞋，也是第一双商品鞋。年三十下午，我把刚刚买回的宝贝，刷了又刷（准备大年初一穿）。到了除夕晚上“熬年儿”，就把湿鞋子拿到火堆边烘烤。可是，等烤干了拿起一看，鞋帮与鞋底连接处，全是黄黄的洇渍。于是，我就把它重新弄湿，找出几页“考试纸”（用作考试的信纸）来，把两只湿鞋子裹好,重新放到火堆旁烘烤——那是我在上初中时，听一位同学（兵工厂子弟）说的妙法儿。只是因为家中没有卫生纸，而将就用“考试纸”替代了。 鞋子重新刷净、趁湿包裹好后，已经过了零时、交