马伯庸分享写作经验.docVIP

马伯庸分享写作经验 文：微博@马伯庸： 最近收到的私信很有意思。 很多人大概是在家憋坏了，迸发了强烈的创作欲望，想写东西，却不得发，要么请教写作技巧，要么分享脑洞，要么抱怨不知如何入手。 他们的苦恼很有共同性，所以我觉得有必要分享一下过来人的经验，让大家少走点弯路。 先说明一下。 这个经验分享，适用于那些立志写作但还没写过真正意义上第一篇作品的朋友，希望能够帮助他们迈出第一步。 当然，我不打算讲解具体的创作技巧，理由很快你们就会知道。 用宫羽田老爷子的话说：“今天咱们不比武功，比想法。” 言归正传。 第一，不要等思虑成熟再动笔。 我有一个朋友——真有一个朋友——学识不错，文笔也很好，就是没正经写过东西。 他有一次找我，说突然有了个想法，决定写出来。 我说好啊，你什么时候写？他一脸凝重地说：“我刚有了一个想法，等我再想想，想成熟了再说。 ” 在接下来的三年，我每次见到他，他都说还在构思。 有时候我实在忍不住，问他构思到什么程度了？他巴拉巴拉说了很多，但很快他又否定了这些，说我又想了一下，觉得不够好，还是需要打磨。 后来我实在受不了了，问你到底写了多少？他回答一个字没写，因为没想明白就动笔有些不妥。 我反复怼他，最后他总算说了实话。 他想象中的创作过程，是一个人在脑海中精确地把整个故事雕刻出来，从开头到结尾，精准到每一段情节甚至每一段对话，然后再一气呵成把它写出来。 可惜的是，这是不可能的。 “想法”这种东西，在落实到笔端之前，都是一团混沌暧昧的思想雾气。 你只能模模糊糊地感应到随时会变化的云。 你可以短暂地凝结出几句台词，浮现出几段精妙的描写，甚至构思出一个有趣的人设或桥段，但你不可能精确地在脑海里描摹出理想作品的每一个细节。 这有点像薛定谔的猫。 它只有在纸上或屏幕上被写出来的瞬间，才会坍缩成确定的、凝结的文字。 你脑海中的想法才会因此固定下来，让一个故事开始生长。 作品就像大树，它只能生长于坚实的土地，而不是虚无缥缈的云端。 所以我的建议是，无论你何时有创作冲动，无论想法粗糙幼稚到了什么地步，先写下来，哪怕烂得惨不忍睹，至少也会给你一个可以修改的基础。 一个删掉的烂文档，胜过十个盘旋在脑海里的好念头。 讲到这里，我的那个朋友终于坦承了：“我其实是有点害怕，害怕写出来的东西不够好，总想达到完美再动笔。” “你害怕什么，又没人看。” “……老马，我是来听安慰的。” “我的意思是。又没人盯着你要求一稿必过。好的作品，都是从一个粗坯开始，敲敲打打，修补微调，最终方才成型。 所以你为什么给自己设置这种必须一气呵成的压力？如果你觉得不完美，回头去改，改得不顺，从头再来。 读者看到的是最终成品，又不是生产过程。 就拿AV来说，你看里面的男优钻之弥坚、持之以恒，实际上拍摄过程中也是CUT了很多次，歇了好几回。 你作为观众，撸……看的时候会介意这些吗？” “你早这么比喻我就明白了！” 当然，到现在他还是没写出来，也许是我的比喻出了问题。 第二，不要等技巧圆熟再动笔。 有一次，有个陌生人私信给我，请教写作问题。 我照例询问她的情况，她没有急着介绍自己，而是列了一份书单，说她潜心钻研了罗伯特·麦基的《故事》、叶圣陶的《文心》、娜塔莉·戈德堡的《写出我心》、约翰·格利肖《小说写作技巧二十讲》等等……我打断她的话，问说你写过几部？她谦虚地说还没有，还在学习。 我直截了当地告诉她，不要看了，有害无益。 不是说这些书不好，它们写的都很好，都是真知灼见，技巧很重要，但你暂时还get不到。 一个人在下水之前，看再多游泳指导手册都没用，因为他或她无法真切地感受到水压和漂浮感。 我一直有个极端的想法，从来不存在什么写作入门书，只有写作进阶书。 一个人的写作入门，永远不是靠具体而微的技巧，而是靠日常阅读所带来的直觉来冲撞，来搏斗，到了某一个瓶颈时，再去看这些指导书，才豁然开朗。 没有经验之前去奢谈写作技巧，不是不行，说不定能磨炼出一个犀利的文艺评论家，但不大可能培养出一位作者。 写过几年之后，再看麦基《故事》、或老舍《我是怎么写小说》，往往醍醐灌顶，先前模模糊糊的经验之雾一下子收束成明晰的公式良言，从而让落笔更胸有成竹。 事实上，即使是有经验的作者，在创作时也不会想”哦，接下来我要用一个侧面烘托法”或“哈哈，这里的高潮部分应该减少副词应用”。 写作是一种直觉式的体验，你在奋笔疾书的时候，之前的所有阅读积累、所有思考、所有技巧、所有之前的失败与成功，都汇聚成一种创作直觉，从笔端不由自主地流泻而出。 到了这个状态，你不需要像化学家做实验一样，从货架上挑选相应技巧投入文档，那些东西已经融汇到你的灵魂里去，你不用多想，会在适当的时候自己跳出来。 创作的流畅程度，一来取决于你的领悟或者天分，二来取决于是否有大量的练习——所谓的“唯手熟耳”，从来不是一门心思傻练，而是多年写作