莲恋莲(代序)----余光中.pdf

莲恋莲 (代序 ) 余光中 一身为一半的江南人，第一次看见莲，却在植物园的小 莲池畔。那是十月中旬，夏末秋初，已凉未寒，迷迷蒙蒙的 雨丝，沾湿了满池的香红， 但不曾淋熄荧荧的烛焰。 那景象， 豪艳之中别有一派凄清。那天独冲烟雨，原要去破庙中寻访 画家刘国松。画家不在，画在。我迷失在画中，到现在还没 有回来。没有找到画家，找到了画，该是一种意外的发现。 从那时起，一个绰约的意象，出现在我的诗中。在那以前， 我当然早见过莲，但睁开的只是睫瓣，不是心瓣，而莲，当 然也不曾向我展现它 (她？他？ )的灵魂。在那以前，我是纳 息塞斯（ Narcissus ），心中供的是一朵水仙，水中映的也是 一朵水仙。那年十月，那朵自恋死了，心田空廓者久之，演 成数丛沙草，万顷江田。那天，苍茫告退，嘉祥滋生，水中 的倒影是水上的华美和冷隽。对于一位诗人，发现一个新意 象，等于伽利略的天文远镜中，泛起一闪尚待命名的光辉。 一位诗人，一生也只追求几个中心的意象而已。塞尚的苹果 是冷的，梵谷的向日葵是热的，我的莲既冷且热。宛在水中 央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即 若离，宛在梦中央。莲有许多小名，许多美得凄楚的联想。 对我而言， 莲的小名应为水仙， 水生的花没有比它更为飘逸， 更富灵气的了。一花一世界；没有什么花比莲更自成世界的 了。对我而言，莲是美，爱，和神的综合象征。莲的美是不 容否认的。美国画家佛瑞塞（ John Frazer ）有一次对我说： “来台湾以前，我只听说过莲。 现在真见到了， 比我想像的更 美。 ”玫瑰的美也是不容否认的， 但它燃烧着西方的朗爽， 似 乎在说： Look at me ！莲只赧然低语： Don’t stare,please 。 次及爱情。 “涉江采芙蓉，兰泽多芳草。 采之欲遗谁？所思在 远道”；这方面的联想太多了。 由于水生， 它令人联想巫峡和 洛水，联想华清池的“芙蓉如面”，联想来自水而终隐于水的 西子。青钱千张，香浮波上，嗅之如无，忽焉如有，恍兮惚 兮，令人神移，正是东方女孩的含蓄。至于宗敎，则莲即是 怜。莲经，莲台，莲邦，莲宗，何一非莲？艺术、爱情、宗 敎，到了顶点，实在只是一种境界，今乃皆备于莲的一身。 莲为神座。如来垂目合十，结跏趺坐在莲花之上。观世音自 在飘莲渡海，而往普陀。道家的何仙姑，据说也手持开心莲 花。即在西方，莲亦神乎其花。史诗奥德赛，卷首就有似乎 隐射非洲的食莲人 （Lotophagi ）之国。 英国桂冠诗人丁尼生 根据荷说，写了那首闻名的《食莲人之歌》 （Choric Song of the Lotos Eaters ）。据说食莲可以知足而忘忧，可以一寐千 年，永免兵燹。但是据说神话中的 lotus 只是今日北非的一 种二丈许开花果树，称为 date plum ，其花白中带红，其实 黄色而甜，并非东方习见的 water lily 。在东方，尤其是中国 的古典画中，莲也是一大主题。欧洲的画家甚少以莲入画， 莫内 (Claude Monet) 是例外之一。莫内晚年居日伊维尼，园 中有莲池，尝引艾特溪水注之。在一九〇四年到一九〇八年 间，老画家面临莲池，兴会淋漓地作了四十八幅油画，其后 于一九一五年，又以同样主题作了一组大壁画，成为超现实 主义画家马松 (Andre Masson) 所谓的“印象主义的席思丁敎 堂”。但是那种五光十色， 潋滟多姿的画面， 和中国的墨荷形 成有趣的对照，到底还是西方的情调。二自从那天起，莲在 我的心田，抽出一枝静的意象，净的意象。听说刘国松先生