风车 爱德华 凡尔拉莱 卢卡斯.pdfVIP

风车 爱德华 凡尔拉莱 卢卡斯 lbrack;风车rsqb;lpar;爱德华CenterDot;凡尔拉莱CenterDot;卢卡斯rpar; ○【英】爱德华·凡尔拉莱·卢卡斯 爱德华·凡尔拉莱·卢卡斯(Edward Verrall Lucas，1868——1938)，英国二十世纪 前半期文坛名士及重要散文作家。出生于英国南部布莱顿城。伦敦大学毕业后，长期从事 编辑、出版与写作，历任《笨拙》杂志编辑、副主编。 选自《一世珍藏的 130 篇散文》 偶然的机会曾使我不久之前一度成了一座风车的住客。不过不是真住进去，而且说来 可惜，也不是进里面去磨什么东西，而只是随其兴之所至，进里面去转转，从它顶窗的高 处，望望港口的舰船，或者俯视一下周围的羊群与绿野。这座风车高大而洁白——而且白 得那么厉害，所以每逢雷雨云绕行到它的背后时，整个风车简直光晶得如铝制一般。 从风车的几个窗口，你还可以望见另外四座风车，而这些，和它一样，也都在闲着； 其中一个已破损不堪，另一个也只剩下两个翅膀。但就在过了下一道山岗，远得看不见了 的东北方向，便有一座风车在那里欢快地转动着，另外西北面四五哩处，也有一个风车甚 形活跃；所以这里的情形还不像全国其它地方那么糟糕，那里的阵阵好风完全凭白给浪费 掉了…… 一想起英国由于蒸汽机及其创制者的一番心裁所带给她的种种损失，人们总不免要把 风车的衰退列为其中的第一桩。也许单以景观的妍丽而论，英国所遭遇的最大严重事件便 是镀锌铁屋顶的发明；不过，毕竟红色屋顶也不能说没有它的某种安详富丽与舒适之美， 但是飞转着的风车就不仅好看而且浪漫：一种受制于自然、但甘心为人服役的驯顺家伙， 一个飞舞旋转的怪物，一件往往令人生怖的东西。谁如果在天风稍盛的时候多少靠近一座 风车的轰鸣的翅膀，都不能不心头骤然紧张起来——那感觉恰与人们在暴风雨中望见大水 漫壁时的情景相同。而这时居于风车之内最能理解声音的来源；这里便是声音的洞穴。当 然有些孔窍中所发出的声响地崩山摧，具有更大的震撼威力，但风车之声则大体是自然音 籁，为木物与西南风相搏击所产生；它只是盛满人耳而无威逼之感。再说，这种效果绝不 因为风的不在或磨场主及其用人的淡漠而有所减弱，这些人即便在震耳欲聋的喧嚣之下， 也总是一副教堂管事人的文静态度，办事有条不紊。 当然，我所在磨坊并没有这般喧闹；只是偶尔听到这些冷落在帆翼上横木的几声嘎鸣。 周遭则是一片沉寂；尤其使人怅惘的是，这里一切仿佛业已完全就绪，只待当天的开工。 这个磨坊一度——大约几十年前——也曾生气勃勃；但是接着，以及从此之后，便永归悄 静与恹无生气，正如一条溪流入夜突然封冻，或如丁尼生《睡美人》诗中的寂寞宫殿。这 不是一般衰落——而是亡其魂魄。风车上几个苹果木榫子已从轮机上脱去；底板上也有木 材烂掉；只此而已。一周的工夫便足以把这一切修缮过来。但已永远无此可能，于是那过 去曾驱动千千万万英国风车团团欣舞的阵阵好风，今天也只能在英吉利海峡之上徒令空忙 而已。