一个流落者的怨与爱.docxVIP

一个流落者的怨与爱 　　周鹏程来自川东北的大巴山，是我的老乡。对于很多人来说，巴中是一个遥远而陌生的地方，但在我看来，它也是一片充满诗意的土地。巴中并不富裕，山高路远，好多地方还处于一种原始的状态，但巴中人无论是离开了的还是坚守着的，都对那片土地充满深情。 　　鹏程的家乡是大巴山中的通江县。通江是川陕革命根据地的核心地区，关于通江的“红色”历史，很多诗人、作家都写过，在诗歌方面，梁上泉先生的作品可能影响最大。梁上泉的长诗《红云崖》是当代叙事诗创作的重要收获。这部长诗在1957年6月写出初稿，到1979年5月定稿，历时20多年六易其稿才最终完成，以广为人知的“赤化全川”的标语为主线，“描写了第二次国内革命战争时期发生在川陕边根据地的一件悲壮感人的故事”。该诗后来还被改编为歌剧。出生于1931年梁先生已经80多岁了，但令我高兴的是，生长在那片土地上的后来者并没有忘记悲壮的过往，仍然记得住自己的来路，仍然关注这片土地上发生的故事，关注它的未来。周鹏程是这样说的：“我自豪，我来自通江/一个与红色有关的地名/山灵水秀养育我数辈祖先、亲人和留守的乡亲”（《通江，我依然爱你》）。作为一个大巴山人，我和周鹏程一样，对“红色”有着自己独特的感受。 　　周鹏程写故乡，角度独特。他既不是以一个单纯的参与者身份在抒写，也不是以一个旁观者或者过客的身份在打量，而是将参与者、旁观者的身份合在一起，既历时又共时地抒写着记忆与现实中的故乡。在诗人心目中，故乡的名字高过一切： 　　我孤寂无助，在撕掉第40页老黄历后 　　这个地名在记忆里叠加，叠加 　　它高过春天的第一场风，高过爱情 　　高过思想最高的那根银发 　　——《一个地名的高度》 　　诗人是远离故乡之后看故乡的，故乡在他的人生旅途和心路历程之中产生了不可或缺的重要影响。他对自己远离故土的感受不是得意或者欣慰，而是满怀歉疚。在诗人那里，故乡的一切都是他所关切的，都是美好的。故乡总是像磁铁一般吸引着他，而当他回到故乡，站在故乡的土地上，他甚至將那些没有回家的人称为“幽灵”，“我悲哀地遥望山冈/一些散落的松子，在年关纷纷回家/那些没有被磁铁吸回的可怜的幽灵/是否也在准备起程”（《年关》）。在诗人心中，那些没有故乡、远离故乡的人，就如无根的树木，如四处游荡的“幽灵”。诗人为了后代不忘记自己的故乡，不要“模糊了我的出生地”，他甚至把孩子“逐回了故乡”，“让他们认祖归宗/得到了两个孩子的赞许/是变弱的月亮/是飘舞的雪花/增升了一个地名的海拔高度”（《一周后》），“月亮”和“雪花”是故乡的特色，他们带给孩子们不同的体验和记忆。由此，他也理解母亲离开城市的选择：“母亲厌倦城市的短暂休憩/只有她在六月的夜雨里坚持回村/村庄在漆黑的夜里归位/记忆变得更加泥泞”（《六月返乡》），故乡的脉搏伴随着母亲心灵和情感的跳动，二者当然不能剥离。 　　鹏程对于故乡的爱不是盲目，诗人太了解故乡的过去了，他同样关注故乡的现在，忧思故乡的未来。在过去，故乡带给诗人的并不是自豪，而是一种“黑色”的感受， 　　那一年我无家可归 　　天空是黑色，玉米是黑色 　　高粱是黑色，粮仓是黑色 　　黑夜装点了我的世界 　　寒夜给了我一双寒冷的眼睛 　　我却无法用它去寻找光明 　　——《在寒夜离开》 　　这首诗显然化用了诗人顾城的名篇《一代人》的意蕴，但采用了反用的方式。在记忆中，诗人的故乡不能带给他希望和“光明”。即使在后来，当诗人重新回到家乡的时候，他依然发现：“村子是巨大的磁铁，只生长老人的希望/我是冲向村子的伏兵，在村子完全荒凉之前/我不能退守阵地，不进不退/我要听到村子最后一个声音”（《村子是巨大的磁铁》）；即使是“故乡的石头”，也远离了家乡，在都市或者他乡呻吟：“石头在呻吟，在建筑物下回忆/石头在忍耐，在疾驰的车轮下一忍再忍/这些负重的生命，断裂了历史/石头忘记了来自何方/自己又将走向何处/石头很迷茫”（《故乡的石头》）。留守或者远离，延续或者断裂，成为当下故乡人最为纠结的心态。这其实也是诗人的心态。爱与怨，一直纠缠在鹏程的作品中。为此，诗人只能无奈地表态：“巴中，我离你渐行渐远/却在心中越来越近/注定这一生回不了你的身旁/那就在远方游历/带着根的恩情”（《说给巴中》），他以投入情感的方式怀念故乡，祝福故乡，于是就有了诗。 　　家乡如斯，他乡又如何？事实上，在很多诗人那里，家乡始终占据着远胜于他乡的位置，因此在他们的作品中，无论他乡如何富庶，如何繁华，诗人的情感往往都将其与家乡对比，不是对比外在的元素，而是对比它带给诗人的内在体验。童年印记一般都会在诗人的生命中刻下深深的印记，在他乡，诗人在很多时候