《写在人生边上》钱钟书.docVIP

《写在人生边上》钱钟书 赠与季康 一九四一年六月二十日 致谢 这个集子里的文章，有几篇是发表过的，曾和孙大雨、戴望舒、沈从文、孙毓棠各位先生所主编或筹备的刊物有过关系。 陈麟瑞、李健吾两先生曾将全书审阅一遍，并且在出版和印刷方面，不吝惜地给予了帮助。 作者远客内地，由杨绛女士在上海收拾、挑选、编定这几篇散文，成为一集。 愿他们几位不嫌微末底接受作者的感谢。 序 人生据说是一部大书。 假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。 但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的,,,,,,,,,,。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢, 假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大～一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。 一九三九年二月十八日 重印本序 考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了;现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语:掘开自己作品的 《写在人生边上》是四十年前坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。 《人兽鬼》写的，是三十六、七年前写的。那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、 ，我曾兽、鬼等事务的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》修改一下这两本书的文字;改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛 。 《写在人生边上》书》 我自信我谢绝的理由很充分: 不是在上海写的，《人兽鬼》不 《丛书》是在抗战时期出版的，混在《丛书》里有冒牌的嫌疑。于是，主要编委柯灵同志对我说:“你不让国内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的?盗印本?在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书》该不该收，编委自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有辞，我一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来的本子早丢了。 我硬了头皮，重看这两本书;控制着手笔，只修改少量字句。它们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下，我还保存一点主权，不妨零星枝节地削补。 《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值不得各有一序，这篇就一当两用吧。 一九八二年八月 目次魔鬼夜访钱钟书先生窗论快乐说笑吃饭读伊索寓言谈教训一个偏见释文盲论文人 魔鬼夜访钱钟书先生 “论理你跟我该彼此早认识了，” 他说，拣了最近火盆的凳子坐下:“我就是 魔鬼;你曾经受我的引诱和试探。” “不过，你是个实心眼儿的好人～”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了～你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样～不过还比我那儿冷;我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到,,听说碳价又涨了。” 这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说:“承你老人家半夜暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸～只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很～老人家觉得冷麽,失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。” “那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你”,,他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人,,“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不