怀旧,时光散文.pdfVIP

怀旧，时光散文 怀旧 在情感上，人会反刍。爱与恨、酸与甜，定期在心灵上反转出现。 一条路走过，岁月的河流捎去彼时的疼痛与苦楚，我们开始怀旧。曾经的 旧如灯火远远地在身后闪烁，看起来温暖，却无法回头。 某些人与物在特定的时间与地点，再次在心门里苏醒。他们轻叩门扉，在 另一个时空与我遥相呼应。故人、陈年时光、旧物，一枚枚略微发黄的邮票， 粘附于我年少及青春的纪念封上。没有它们，我的人生便无法颠簸前进。我爱 怀旧，因其温暖。一些东西，一旦想起，夜不能寐。这世界最久远强大的莫非 时间，它摧毁一切房屋、肉体甚至宇宙；而心灵却如一架永动保温的机器，战 胜时间，赋一切旧物以温度。旧物，是冬日瓦屋下的小火盆，是夏夜草丛里的 萤光。我靠其取暖、纳凉。时光闲散，生活杂琐，彼时无法厘清的头绪所剩无 几，保留下来的燃成一盏小灯，不灭也不息。我写了一些关于儿时乡下生活的 文字，怀念起来，津津有味。人们都说爱怀旧是因为老了，并不尽然。我们因 心中爱的依存，不舍跟过去的时光告别，也因我们并未麻木，尚知冷暖。被现 世及眼前的凉伤了身子，我们才转向过去，寻求那遥远昏黄的一点暖光。 端详一面镜子，我会看到自己的面孔，未必能见内心。怀旧，就是把物与 事置放在心镜前，经年累月，我会发现不同的面孔、不同的人。小时候，父亲 动辄抽打顽劣调皮的我，我开始憎恨他，说他是个暴君。他的世界无声冷寂， 我跟他的交流只剩肉体与棍子接触发出的呼啦声。我怕父亲生气，处处行为乖 巧，过早习得料理家务的本事，烧饭、洗衣、打柴、插秧、割稻、挑大粪浇菜 地，我都会，且做得精彩。冬日，我跟几个孩子去山林砍柴，四处寂静，我害 怕，总不时站直身体仔细听周边声响，或时不时唤一声在另一个山坡上的哥哥； 一次天欲大雨，挑回晒场上收拢起来的六担稻谷，十四岁，正值长个的我瘫坐 在门槛上，好像听到了骨骼的碎裂声；上大学前，我随父亲下地割完一亩八分 地的稻子，两臂膀被稻叶剌出一条条红印，第二天，我裹件长袖衫，闷一身汗 随父亲去镇上打车。怀旧，俨然是把曾经生活的胶片迎着光再翻看一遍，我舍 弃了青春年少的憎恨与苦恼，慢慢读懂一些人与事。当我读完大学，在城市里 落了窝，回首过去曾令我或忧伤、或疼痛的生活，我发现，是旧去时光，把我 从乡下的滩涂里托起，赐我一双飞翔的翅膀。早年的生活仿如一段段佶屈聱牙 的文字，读不通，参不透；父亲啊，用一个乡野男人的野蛮逼迫他的孩子皈依 生活，学会不温不火，柔软体贴。他七岁丧父，成年后养活年迈的母亲及小兄 弟，他穷苦怕了。他希望他的孩子能为他撑起一小片温暖亮堂的天空，有星星， 有太阳。 旧去，对一个人来说，可能意味着遗失。当时光的碎波不断冲刷记忆的泥 滩，我唯一能做的便是修补。怀旧与建筑有诸多共同之处，用片砖碎瓦重构老 去的断壁残垣。通常，用文字一点一滴还原，恢复植根在灵魂深处的场景，是 重构的惯用手法。文字是重构甚至虚构的最佳媒介，它急缓多变的节奏里有儿 时的天空、故乡的田野、异乡的风。不止我，还有些作家也用文字构筑了过往。 深夜，昏灯如菊，我读北岛《城门开》。他游离世界各地，写诗、讲学，那一 腔密匝匝的文字，定是北岛对故旧时光的珍藏与修缮。他写发小的朋友、淹溺 的妹妹、扬州的保姆，篇篇珠玑，读完落泪。他在《养兔记》里写父亲在特殊 年代要把北岛喜欢的兔子杀了给整个家庭改善伙食，北岛一大早出门，在城里 游荡到晚上才回家，母亲告诉他厨房有吃的，他不去，直接上床蒙着被子哭了。 还有一位作家，刘亮程，难道他的《一个人的村庄》不是重构吗？那些残缺欲 倒的土墙、无车碾压的乡路、被人售到市场的骡子……所以，不管以后北京、 黄沙梁如何变化，在两位作家心里，它们依然不变。他们为自己也为世人保存 重构了某个城市某个村庄的某段时光。 怀旧，自知冷暖。旧时光的温度，旧时光里异样的人与事，统统被人一砖 一瓦砌进心里。 时光 时光，它就像一把童叟无欺的标尺，记录这世间的一切生命，人、兽及植 物。 时间，听起来局促；某个短暂、片段性行为或状态纵向上的拓展与延伸。 时间，仿佛一个人，步脚匀称，滴答滴答，走过一天又一天。 时光，则美意多了，它带着虚无神秘的不确定性。我总以为时光具有无限 性，然而对每一单独的个人来说，时光，则是上帝给人世个体早已分配好的礼 物，不得外借，也不能更换。 岁月，沾满尘世的烟火，它是一条河流，每个人藉一叶生命之舟，飘摇而 过。一切疼痛、挣扎、纠结与不安，都被置放在岁月的津波里，荡漾而去。 我想，无论用什么词语言说时光，它的本质不会变化。它有宝石的珍贵、 坚硬，也有水般