芳心似火 芳心似火的意思.docxVIP

芳心似火|芳心似火的意思 只能说是慢慢熟起来的。那一届鲁院五楼只有常芳和季晓涓两位女生，一位来自山东，一位来自天津。但是开学一两个月，我们之间基本上没什么走动和交流。听说，我们这届鲁院学生，是有史以来最沉闷的一届（我时常听上届的师兄师姐们谈起他们上学时疯狂的往事，排成电视剧收视率肯定超过美剧《生活大爆炸》）。也许，我们都是慢性子的人，亦或者，我们懂得幸福在于沉默、在于细小。 三个月时，施院长给我们开会，殷切教导我们：大家可以活跃一点啊，班干部要带头。于是，同楼的王凯、斯继东、肖江虹我们几个老男人一起外出胡吃海喝时，通常把常芳和季晓涓叫上。人与人之间的了解和体悟，大抵是需要某种媒介的，譬如我们就有两种途径：一是喝酒；二是游戏。酒是啤酒，四元一瓶的普通燕京，闻起来味道有些茶涩，惟有滑过舌苔，方能察觉出一丝凉甜。常芳是个有酒量的人，在我印象中，山东人对酒都是有免疫力的。很快她的脸就酡红，但如果你劝她继续喝，她也不拒绝，一直稳稳当当陪到最后。游戏呢，很古老，所谓杀人游戏。季晓涓杀人时，警察一眼就能看穿：手不停哆嗦，大多数情况下脸色苍白、眼色游离，仿佛她真的刚把某人藏进电冰箱。这样的杀手只能是杀手界的悲哀。常芳跟她不同。常芳一直冷静，面色沉着，有说有笑。但问题也就出在这里：也许是过于沉着，反倒引起旁人些许怀疑，这些许怀疑让人在她极力抑制的镇静里，凭着第六感猛然体察到她眼神中丝丝了了的不安，所以通常情况下，这个深藏不露的杀手也很快被揪出。此时她依然笑着说：“不是我，真的不是我，你们冤枉贫民了。警察啊，一定要把真正的坏人揪出来，为民妇申冤。” 有一次我的朋友来北京看我。我叫上帮狐朋狗友去陪，想让家乡人看看，我在这里混得不错。那天晚上我们在“川外川”喝了不少啤酒，喝完后又去“鸡爪王”耪二遍。然后我带几个朋友去酒店办理住宿手续。他们来得匆忙，只订上三个房间，另外两个朋友只好在我宿舍打地铺。去酒店时我叮嘱常芳说，陪我朋友先去打台球吧。她说你放心，没问题。 那天晚上我肯定喝醉了，办完入住手续又跟他们聊天到凌晨。从宾馆出来时夜风拂面，下午暴雨洗过，花草在夜晚也能窥出葳蕤的、近乎与黑夜融为一体的绿。我顺手拔了株植物，深一脚浅一脚往回走。到了学校已凌晨一点，给朋友打电话，他们说，在地下台球厅。原来，常芳还在陪我朋友打台球。我印象中，那天她穿着牛仔裤和牛仔衬衣，如果再戴顶牛仔帽，就是个纯正的印第安女枪手了。朋友悄悄说，其实他们很困了，但常芳那么热情地陪他们打球，他们又不好意思走（朋友不知道，我拿着房卡，他们根本没法去宿舍里休息）。后来我去常芳房间道谢，顺便把偷来的植物送给了她。她就把垃圾桶洗刷干净，倒上水，将植物插在里面。她说有什么谢的啊。朋友嘛，就该这样。说完就忍不住打起哈欠来。看来她也困得够呛。这说明常芳是个言而有信的人，有时为了“信”，自己受些累受些苦，倒也一点不在乎。 有那么段时间，我们七八个人经常一起吃饭，吃饭后围坐着残羹冷炙聊天。常芳不是个爱说话的人，她是个好的观察者、倾听者。看人时她的眼睛那么专注，脸上挂着淡淡的笑容，让人心生暖意，这暖意近而让他人内心衍生出某种信赖、安全、善意和舒适。这感觉很像是读她小说时的感觉，譬如《一日三餐》。主人公是一对下岗夫妇。这题材要是让某些作家来写，定会大撒狗血，卖血卖肾不说，最后还要妻离子散命丧黄泉。但常芳不这样处理：她让曾经当过保安科长的丈夫跑黑三轮，做过纺纱女工的老婆则去免费教人跳舞。夫妻的日常生活经历了最初的痛苦之后，呈现出一种异样的宁谧和安详，从这“安详”中解读出的慢、俗、善与过度依赖物质而被异化的人（如盛大年）相比，反倒更显出平普如“一日三餐”的珍贵。这可以用索尔仁尼琴说过的一句话来诠释：“只要还能在雨后的苹果树下呼吸，就还可以生活。”我想起有一次我们去石家庄开会，售票员既缓慢又傲慢，前面买票的只有一人，我们却足足等了二十分钟。后来常芳拍着售票口说：“你能不能快点。”可见她其实是个急脾气的人，但到了石家庄后，我们打上一辆世界上最破的三轮车而这三轮车比蜗牛跑得还缓慢时，她倒什么也没说，只静静听我跟三轮车夫有一搭没一搭地聊着家常。现在想起来，她当时一定恍惚想到了《一日三餐》里的“唐光荣”。对这些生活在最底层的人，她保持了一种必要而且是常态的尊重。也许，她深谙苦难有多深，人类的荣耀就有多高远。 物质社会，人的内心里都充斥了莫名其妙的焦躁和忧虑，用编辑徐大隆老师的话来讲，就是“信任感、安全感从来没有像今天这样离我们如此远。”在她的《纸环》中就充溢了印证此言的诸多细节。这大概是常芳基调最悲伤的一篇小说。说实话，这悲伤倒并非源于小说里枝条缠绕、交错盘结的情节，而是深藏在情节之后：虚无的疲惫感、荒诞感、不信任感。我相信这些情绪都是常芳当时切肤的思维和感受，另一方面，常芳又极力去遮掩这种情绪，怕读者窥探出作品背后那个