初中语文生活美文端坐在土房下的老太婆.docVIP

端坐在土房下的老太婆 老太婆在她的院子当心坐，双腿上摆放着她的针线笸箩，她使用的线是那种多年不见的粗线，老太婆正在做棉衣。她有五间泥屋，土墙的厚度超过30厘米。她对我称赞这些泥屋说：咦，冬暖夏凉呢。 老太婆的语言简洁到了极限，她叫麦子是一个字“麦”，叫玉米是“黍”，叫黄豆是“豆”，叫棉花是“花”，叫黄河是“河”，全是单字。好像她和这世界的关系已经单纯得只剩几个单字了。 院子里种的有葱、瓜和青菜，房梁上挂着毛泽东像。灶上有一只容器，像只锅，三条支脚的，博物馆里见过的鼎的形状。屋里还有一架织布机，是老太婆早年的陪嫁，最好的梨木，由她的父亲亲自动手造的。几年都不织布了，机器一点用处都没有，还占着地方