读《伊索寓言》 钱钟书.pdfVIP

读《伊索寓言》钱钟书

读《伊索寓言》钱钟书读《伊索寓言》钱钟书比我们年轻的

人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈，我

们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，

我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后

生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观

念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖

老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到

处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，

还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。所以小

孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。

一切人事上的关系，只要涉到年辈②资格先后的，全证明了这个分析

的正确。从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是

幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，

它的历史愈短；时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们

反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们

的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖

先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯

承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格

上都比了古代进步。

1

这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》

大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读

了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，

看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书

差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！

我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹③后访穷朋友、

衣锦还故乡④的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，

所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正

不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人

比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充

兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。向武人卖弄

风雅⑤，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了

平民中间，他又是屈尊下顾⑥的文化分子：这当然不是蝙蝠，这只是

——人。

蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁出晒米粒；促织饿得半死，

向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”

这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲得洛斯》说，促织进化，

变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是

蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己

的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字

的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。

2

狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为

是另一只狗也衔着肉，因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子

衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我

们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自

照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不

自知的东西，照了镜子也没有用——譬如这只衔肉的狗，照镜以后，

反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠⑦的对象。可见有

些东西最好不要对镜自照。

天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救

命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”

只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野⑧或下台。

不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调

查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们

就是下去以后，眼睛还是向上看的。

乌鸦的故事：上帝要拣最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的

长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，

其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这

就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的

人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什

么旁的东西？这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家

拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大