《我很重要》毕淑敏散文.pdf

《我很重要》毕淑敏散文

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战

栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易

被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示

自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重

要”。

作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重

要。

我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——

到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一

下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具

美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日

里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿

万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

第1页共11页

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人

类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的

目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练

地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我

们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深

处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于

自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作

为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣

的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所

不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天

的我……

即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也

不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小

落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓

第2页共11页

缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思

绪。

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的

鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多

少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷

我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取

我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入

他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的

泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢

说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于

一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共

同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的

第3页共11页

男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一

阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每

一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍

心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的

宇宙，我们是深不