董桥经典散文 .pdfVIP

董桥经典散文

董桥不会打字，拒绝学习电脑。他说：“我对新世界没有兴趣。”

却也有一只iPhone4，他笑说不是为了潮流，而是因为漂亮。下面是

店铺给大家带来的董桥经典散文，供大家欣赏。

董桥经典散文：故人沧桑如梦

从前写老陶我说世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的尘缘恒常是厚

朴的寻常人家，没有高贵功名，没有风云事业，大半辈子浮沉在碌碌

生涯之中，闲时醉心的无非半窗绿荫，纸上风月。我说我们在人生的

荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，计

较油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知什么时候又

会在苍老的古槐树下相逢话旧。那段日子我在写一组念人忆事小品，

深宵伏案，满心故人，惊觉流年似水，沧桑如梦，他们跫然的足音恍

如近在咫尺，几乎轻轻叫一声，那人自会提着一壶龙井推开半扇竹门

跟我细数别后风尘，连年悲欢。写那段文字那年我才六十，转一个身

古稀过了，早春生辰那天收到云姑寄来小幅《心经》，洒金旧笺，蝇

头工楷，眼力腕力恢复从前不输从前，连那两页长信的行楷也像林海

音先生的字那么漂亮。云姑喜欢林先生的书，喜欢林先生的字，林先

生写给我的一叠旧信我曾经影印寄给她观赏。她说林先生心情开朗，

文笔明媚，读林先生的书读出了一线晨曦，温润亮丽。林文月先生的

著述云姑也读遍，林先生给我的信我也影印了一些给她留存。她说这

位月下的林先生神清心静，笔下和暖，读她的书恍如亲近一盏灯影，

惹起万般思念。云姑说五十年代六十年代她在大陆从来没有读过两位

林先生这样的文字：“老民国才有，新中国没有。”她说林海音先生

在老北平成长，《城南旧事》写得多么好看。林先生信上追忆老北平

云姑最爱读，说三言两语唤回多少历史的背影：

你们走后，收拾收拾便睡到次晨，又休息两天才缓过来。想要再

找你们就来不及了，因为我想请你们带两本书便中送给牟润孙先生，

台湾故宫印的《古都文物略》，是抗战前北平市政府出版的，那时还

是袁良和秦德纯做市长。是四开大本子，内容很有保存价值。是亲家

庄严先生的存本交给故宫印的。我常买来送给跟北平有关系的人。还

有两本是先翁夏仁虎(枝巢子)先生的《清宫词》及《旧京琐记》，这两

本是否都送过你?以上三本书你问问牟先生有没有?大概没有，我即寄

奉……

夏承楹林海音伉俪来香港我常请他们和牟润孙先生上馆子吃北京

菜，那时候还有上好的京菜馆，牟先生熟，最会点菜，样样好吃。夏

先生和牟先生都是老北平，一顿饭从头聊到尾，林先生信上于是迸出

一句：“北平是他们开的”，旁边小字说“写到这里大笑”!林先生一

辈子秀美，笑起来更秀美，风采不输老电影里的大明星，长年用心妆

点，淡淡敷设，不露痕迹，像她的文字。都说林先生京腔文章行云流

水，其实国学功底深得很，读她原稿几处涂改过的字句猜得出她多么

用心。有一阵子坊间找到日本自来墨汁毛笔，林先生高兴，来信都写

毛笔字，说：“陈之藩我送了他这笔，他夫妇俩立刻就写了一天，写

信又告诉你，可见有多么喜欢，你来信既然提起，就随函寄上两枝吧!”

那两枝小楷毛笔我用了大半年，写稿写信签大版都用，用干了请台北

友人再买，还寄两枝到美国给云姑也试试。那种毛笔后来还出了各种

颜色，我一度爱用绿色，给林文月先生写信用过，林先生吓一跳。那

些年写老北平的书新的旧的遇到了我都寄给林海音，有一回她回信说：

……你们送我们的书好极了，我和承楹看了回忆北平老字号，大部

份是知道而熟悉的，读了如见故人，如临老店，还记得回教母女在臧

家桥开的穆家寨。回教人很清洁，木餐桌不油漆，光木头，洗刷得别

提多干净，一点油腥儿都没有，穆母是胖子，她们的厨房在外面，这

是一种show的形式，也有一种「保证」的意思。你问牟先生会知道。

过两天我也要把书借给台静农先生，从香港带回来的书，总借台先生

共享……

信尾说我给她买的秋梨膏和榄菜等她来香港才拿，她和夏先生快

要过来会一会夏先生的弟弟。林海音跟林文月都会做菜，都是高手，

家宴整桌酒菜做得好极了，我在台北享过这样的口福，毕生不忘。林

海音先生喜欢聊旧事，听故事，读了我一些念人忆事的小品问我南洋

求学时代怎么学中文，问我成大四年跟哪些老师交往多，问我英伦住

了那么些年感觉如何。“这些旧人旧事都该写，”林先生说，“人物

写得好才好看吶!”不容易。学到老，还不行，还在学。岁数大了下笔

顾虑越是多，性情是一关，避忌是一关。知交都在心上，结交是缘，

诀别是命。林先生夏先生走了我一个字没有写。

牟先生不在，我的悼念都散落在零零星星的篇章里，一篇周