科学的旅程 _原创精品文档.pdfVIP

科学的旅程

序（1）

作者：雷斯潘根贝格·出版社：北京大学出版社

序

我看到的自然界是一个壮观的结构，我们只能极为有限地把握它，因此，一个富有思想的人必定对此怀有“谦卑”之

情。

——爱因斯坦（AlbertEinstein,1879—1955）

科学，作为全人类的努力，是最伟大的事业之一。它的任务是探索自然界的“壮观结构”及其令人称奇的未知领域。

它探索宇宙的重大奥秘，诸如黑洞、类星体以及诸如夸克和反夸克这样极小的亚原子粒子。科学同时也探索人体、红

杉树和逆转录酶病毒的奥秘。科学探索的领域包括整个宇宙和宇宙中的万物，从小行星上的最小尘埃到女孩眼睛里的

彩斑，从距我们数百万光年之远的星系到土星环背后复杂的机制。

有人可能会认为，科学只是事实和统计数据乏味而又琐碎的堆砌。还有人认为，科学是诗、魔法和一切与人性有关

的东西的对立面。这两种说法都有错误的地方——没有比科学更充满生机，更充满惊奇，或者更人性化的事物了。科

学在不断变革，在不断对过去的事情进行重新认识，并从中获取新的见解。

提出问题并且试图琢磨其中的机理，是人类最基本的特征之一。而科学史讲述的正是不同的个人、团队和集体是如

何对某些最基本的问题寻求解答的过程。例如，人类从何时开始想知道地球是由什么组成，它的形状是怎样的？他们

如何寻找答案？他们设计了哪些方法来得到结论？这些方法好不好？从哪个环节开始，这种探究变成了科学？这又意

味着什么？

科学要比我们在电影里看到的陌生的试管和奇特的仪器丰富得多。它远不仅是在生物课上解剖青蛙或记住植物名

字。科学实际上是一种思维方法，一种生动的、不断变化的对世界的看法。它是发现世界背后机制的一种方式——一

种非常特别的方式，用的是科学家设计的一系列有助于发现自己错误的规则。因为，人们用其他方法来看、听或感觉

时，很容易产生错觉。

如果你认为这很难令人相信，请看右图中的两条水平线。一条线上的箭头相对；另一条箭头相背。你认为哪条线更

长（不包括“箭头本身”）？测量的结果表明，这两条线的长度正好相等。由于通过观察直接下结论容易犯错，人们必

须运用“科学方法”，才能回答“我怎样才有把握”这样的问题。如果你真的花时间测量了那两条线，而不是听我们说两

条线是同样长度，这时你就是像科学家一样思考。你正在检验你自己的观察，你正在检验两条线“正好长度相等”这一

判断，你正在运用最有力的科学工具之一来完成你的检验：即你正在通过测量来量化这两条线。

2300多年前，一位古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle,公元前384—前322年）告诉世界，当两个不同重量的物体

同时从同一高度落下时，重的首先落地。这是一种来自常识的论证。毕竟，任何想要检验的人都可以做一“观察”，让

一片树叶和一块石头一起落下，石头一定首先落地。你可以自己在家里拿一张纸和一块纸镇对这个判断进行检验。（不

过这一检验有些错误，你知道错在哪里吗？）然而，很多希腊思想家并不打算做任何检验。既然答案已经知道，还有

什么可争议呢？因为他们只相信人的“理性”能力，认为没有必要诉诸“检验”，他们认为观察和实验在智力上和社会上

都是低下的。

但是，若干世纪以后，伽利略（GalileoGalilei,1564—1642）出现了，他在物理学和望远镜天文学方面是一位杰出的

先驱。伽利略喜欢自己琢磨，自己设计实验，尽管他不可避免会受到限制。和今天的科学家一样，伽利略绝不仅仅满

足于观察。他使用了两个不同重量的球、一套计时装置和一块平板或者斜面。当时精确钟表尚未发明，但是他靠自己

的装置解决了这个问题。他让两个小球沿斜面滚下，并且仔细测量小球到达坡底的时间。他让斜面取各种不同的角度，

多次重复实验。结果表明，在忽略了空气阻力的差别之后，就亚里士多德的例子而言，所有同时从同一高度下落的物

体，都同时落地。这一结果也许至今仍与许多人的常识相冲突。在完全真空的情况下（在伽利略时代科学家还无法做

到），所有物体将以同样的速率下落！你自己也可以做一个粗略的实验（尽管这绝不是真正精确的实验），把笔记本

1

的单张纸捏成球，然后和纸镇一起同时释放。

且慢！就在一分钟前，你刚刚把一页纸片和纸镇一起释放，验证了亚里士多德关于两个物体不同时落地的结论。现

在