初中语文文摘历史只缘身在此山中.docVIP

  1. 1、本文档共3页,可阅读全部内容。
  2. 2、原创力文档(book118)网站文档一经付费(服务费),不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。
  3. 3、本站所有内容均由合作方或网友上传,本站不对文档的完整性、权威性及其观点立场正确性做任何保证或承诺!文档内容仅供研究参考,付费前请自行鉴别。如您付费,意味着您自己接受本站规则且自行承担风险,本站不退款、不进行额外附加服务;查看《如何避免下载的几个坑》。如果您已付费下载过本站文档,您可以点击 这里二次下载
  4. 4、如文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“版权申诉”(推荐),也可以打举报电话:400-050-0827(电话支持时间:9:00-18:30)。
  5. 5、该文档为VIP文档,如果想要下载,成为VIP会员后,下载免费。
  6. 6、成为VIP后,下载本文档将扣除1次下载权益。下载后,不支持退款、换文档。如有疑问请联系我们
  7. 7、成为VIP后,您将拥有八大权益,权益包括:VIP文档下载权益、阅读免打扰、文档格式转换、高级专利检索、专属身份标志、高级客服、多端互通、版权登记。
  8. 8、VIP文档为合作方或网友上传,每下载1次, 网站将根据用户上传文档的质量评分、类型等,对文档贡献者给予高额补贴、流量扶持。如果你也想贡献VIP文档。上传文档
查看更多

PAGE

PAGE1

只缘身在此山中

2008年4月29日,柏杨在台北病逝,走完89年跌宕的人生。《丑陋的中国人》等著作让他享誉华文世界,“不为帝王唱赞歌,只为苍生说人话”,更确立了他在历史长河中的地位。

本刊谨转发柏杨夫人张香华女士的回忆文章,以飨读者。

遇见柏杨前,他给我的印象是:文笔恣纵,外表嬉笑怒骂,而内心愤世嫉俗,是一个怒目金刚型的人物。我从没料到,有一天自己和这位手持矛槊,出入人间的人物,会有任何关联。

第一次见到柏杨,他的气质沉静,举止温文,非常出乎我的意料。尽管他手中一根接连一根的纸烟,隐隐地透露出内心的焦灼不宁,然而,大致说来,他给我一种文质彬彬的印象。

翌晨,我到学校去,一进办公室,就赫然发觉他的一封信,没贴邮票,明显是派人送来的。短短的几句话,很令我感动。我拨了一个电话给他,这个电话拨开了我们共同生活的序幕。后来,我们每一次会面,他总是随身携带着稿件,利用等候的片刻,不停地修改校订。看到他勤奋的一面,我领悟到,这个人是不能错过的。他的速度太快,效率太高,他不会在你的面前一再徘徊。

我曾经给柏杨一句评语:“你这个人,既困难而又统一。”困难的是他对社会众生百态的洞悉,和历经险的曲折人生。统一的是他仍旧是那么真挚,那么奔放,始终保持着他活泼生动的感情。他直着脊梁述说长坐冰块和右膝伤残的惨痛遭受;他用顽皮而调皮的口吻,叙述他趁隙捡取一小截烟屁股,卷成细细的老鼠尾巴来吸食的故事,一小片碎玻璃,就是代用的火柴,被他珍宝般地珍藏着……这些狱中禁锢生活的一二,听得我伤心如绞,滴下泪来。有谁知道,这个倔犟、坚韧的灵魂,竟有处世天真像孩子的一面,以及一颗感情澎湃像海潮般热情的心!

那时,柏杨寄住在罗祖光先生改装过的汽车间里。生活所需品,几乎无一物无来历。罗祖光夫妇供应的家具器皿,梁上元赠的洗衣机,寒爵送来电扇,林紫耀为他装电话,陈丽真、谈开元选购的衣物……每样东西,都充溢一份深挚的情意。此外,汽车间里还有一两件深含历史纪念意义的物品,那是一床旧毯子,和几套颜色不相搭配,补了又补,破得不能再破的衫裤—柏杨在绿岛时所穿的囚衣,上面赫然用墨笔写着同一个号码:297。啊,那段名字被抹去的日子啊!

更深人静的夜晚,柏杨常常和我谈起他在绿岛时的生活情景:无尽的潮音,孤独地拍打崖岸的绝响。夏天太阳毒热,炙晒着溽热的囚室。一日三餐,囚房的铁门定时打开一个小洞,饭菜从外边地上推送进来。每天晨起,在荷枪实弹兵士的监视下,做规定40分钟的户外漫步,不准弯腰,不准坐下,动辄遭到叱喝。夜晚,室友们围围着唱一首苍凉的老歌—《老黑爵》……

我们确定结婚的那段时候,柏杨常无端觉得心悸,常常要吃冷静剂。夜晚,他在梦里发出惊叫和长长的叹息,仿佛一个人被推下峭壁悬崖所发出来的无望呼喊。也有时,他像受了委屈的孩子,在梦中无端地哭泣。

就在这时,另一个困扰人的问题出现了:头痛和眼球胀痛困扰着他,我陪他到医院去检查,发觉是眼球内微血管裂开,淤血沉淀淤积。9年多来,在囚室内只有一支高高悬在天花板上的日光灯,柏杨不停地写作,完成了三部历史探讨丛书,以及一堆可与腰齐的尚未完成的稿件。光线微弱、过度辛苦和养分不良,损坏了他的眼睛。医生宣布说,这种症状分为四级,第四级是全盲,而柏杨已到了其次级。药物治疗的效果很有限,唯一的方法是节制看书,削减写作。

这对柏杨的打击太大了。他案上恒久积累着做不完的工作,单是历史探讨丛书的校对,就已足够使他的眼疾加重。我建议由我代劳,他说:“校对和生孩子一样,都是没有方法请人替代的。”

有人把创作比作生产。柏杨是个多产的母亲。在我们生活的天地里,柏杨最乐于厮磨其中的是书房。他常对我说:“书桌是我喜爱的地方,每次一坐在书桌前,我的心就特殊地安静。”他总是坐下来执笔就写,写倦了,从书房踱出来,自我排解地说:“我真不想写了,我想出去玩玩,悠悠然闲,多好。”话才说完,只见他又踱回书房,接着埋首伏案。

柏杨是个梁山泊英雄型的性格,看到别人遭受困难,喜爱自告奋勇地表示:“我帮你想个方法。”“和你犯难的是谁?我去找他干。”而这种爽直、勇于担当的行为,常常把一些乡愿型、老于世故的人吓住。

曾经有一位出道不久的女作家,因为书籍被盗印,由她父亲出面对一家出版商求助。那天,正好柏杨也在场,登时气得跳起来,叫道:“我去找他算账。”女作家父亲的反应,却是顾左右而言他。事后,我们听到这对父女对柏杨的指责是:“这个人太冲动。”

冬天早晨醒来,柏杨谈起他的童年故事:继母冷酷无情,把他这个十岁不到的孩子,孤零零地丢在和全家人隔离、坐落在后院一间独立的空房里。每年冬天,他一双手生满了冻疮,痛痒难当,抓得溃烂,出血流脓。早晨起床,冻得直打哆嗦,一心只盼望,在那件破棉袄内,能有一套弟妹们都有的棉布衫裤。可是,寒风从四壁钻

文档评论(0)

182****5985 + 关注
实名认证
文档贡献者

该用户很懒,什么也没介绍

1亿VIP精品文档

相关文档