2022年深圳福田九年级一模语文旧时月色.pdfVIP

百川东到海，何时复西归?少壮不努力，老大徒伤悲。——汉乐府

2022年深圳福田九年级一模语文旧时月色

阅读旧时月色

三四十年前我带着家小来香港谋生，白天做两份兼差的工作，晚

上给报纸杂志写稿翻译，三口生计勉强应付，偶然碰到意外支出，变

卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年，老二出世的时候，我

去应征一份工钱优厚的职务，连过三关，十拿九稳，竟然落空。

那期间，石初先生辗转知道了我的境遇，有一天约我到莲香茶楼

喝早茶。是农历腊月，天刚亮，楼上靠窗的茶座冷得很，他殷殷劝我

多吃点心暖胃，尽说些不着边际的闲话，下楼道别之际，徐徐从大衣

口袋里摸出一本薄薄的小册子给我，是他早年手抄的一些田园诗，喃

喃说：“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子

会变得漂亮些!”

风很大，我走到大马路一家绸缎庄的屋檐下翻出诗册，浓浓淡淡

的墨色录了许多唐诗清诗，范石湖的作品不少，最后一页是毕九歌的

一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，

共说南山雨一犁。”

那天晚上天更冷，石初先生打电话言归正题，要我宽心，用了“事

缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘，说他一九五二年刚来香港也磕磕绊

绊，困顿无助，天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得

多，倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里

抄到的，只知道他字调虞，渔洋同邑大司空亨的后人，能诗，可惜只

流传了那一首七绝：“可见名与利那玩意儿都是注定的!”

百川东到海，何时复西归?少壮不努力，老大徒伤悲。——汉乐府

石初先生到死也没有成过名。他茶余饭后即兴写写的游戏文字，

怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那

样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七

十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。

我是一九六五年才从台北带着父执宋伯伯的信去看申先生。他住

半山般含道，四十出头，白皙的皮肤衬着白皙的衬衫，纤秀的金丝眼

镜把一张瘦长红润的脸映得更清贵。他声音低沉，讲话很慢，地道的

英国风度，一点不带上海人的阔气和喧阗。那次初识之后，他记起来

会打电话问我近况，约我在中环他做事的洋行附近吃个午饭聊聊。后

来我在报上写专栏、做翻译，石初先生这才开始用长辈的口吻给我提

了许多意见，我们渐渐成了师徒。

申先生先是教我中文造句的窍门，说白话文要写出文言的凝练，

文言文要透露白话的真切。“胡适之的文言文写得其实比白话文要

好，原因在此。”他说，“胡先生学问深厚而才情单薄!”这淡淡的

半堂课，我受用到老。他起初常常说我的翻译七百字里起码有十个地

方是笨译，脱裤子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻译必须学

巧!”申先生每给我改一篇译文，总是叮咛我回家好好逐句捉摸。这

样改了八九篇，回头重看自己的旧译，我才脸红了。

我亲沐教泽越久，越觉得石初先生做人跟做学问完全不同。做人，

他诚实而世故；做学问，他犀利而纯真，抱定主意不求闻达。那时期，

传媒的兴旺造就了一批好辩之士挥笔制造舆论，改造社会。那时期，

知识界也有一小撮饱学之士唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安

百川东到海，何时复西归?少壮不努力，老大徒伤悲。——汉乐府

分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。申先生继承的正是这

一小撮人的情操：“要紧的是了解生命，不是判断生命。”他常说。

一九九○年年尾，石初先生丧偶，万念灰蒙，久久难释，人也苍

老了许多。一天，我约他到莲香茶楼喝早茶，下楼道别的时候，我把