小学语文作文《我的姐姐》.docxVIP

PAGE

PAGE1

《我的姐姐》

阳光斜斜地爬上书桌时，姐姐的笔尖总在草稿纸上划出沙沙的声响。她习惯将碎发别到耳后，睫毛在脸颊投下细密的影子，像数学题里永远工整的辅助线。我常趴在桌角看她解题，橡皮擦碎屑沾在她校服袖口，混着风里飘来的槐花香，成了我对“专注”最初的注解。

那日暴雨突袭，我缩在校门屋檐下盯着积水发呆。远处一抹浅蓝色身影踩着水花奔来，姐姐的帆布鞋早已湿透，发梢滴着雨水，怀里却紧裹着我的外套。“数学笔记第三页用红笔标过，错题本在书包夹层。”她喘着气把伞塞给我，转身冲回初中部教学楼时，背影被雨幕晕染成水墨画。后来我才知道，她为此错过了月考前的最后一节复习课。

周末的旧货市场是我们的秘密基地。姐姐蹲在旧书摊前翻找泛黄的《飞鸟集》，指尖抚过泰戈尔的诗句，突然拽着我奔向隔壁画材店。她用攒了三个月的零花钱买下水彩，却在回家路上将整盒颜料塞进我手里：“上次你说美术课调不出雾霭紫？”夕阳把她的影子拉得很长，盖住了我瞬间泛红的眼眶。

上个月整理旧物，我从她抽屉翻出本褪色的速写本。每页角落都画着个小人：扎马尾的女孩在喂流浪猫，短发姑娘对着星空发呆，两个影子在自行车后座追风筝……最后一页写着：“妹妹说紫色鸢尾像打翻的蓝莓酱时，春天就来了。”纸张褶皱处有淡淡水渍，不知是哪个梅雨季留下的印记。