以“友善让生活充满阳光”为主题征文：第七张课桌.docxVIP

以“友善让生活充满阳光”为主题征文：

《第七张课桌》

晨光透过银杏叶的缝隙，在教室的窗棂上洒下斑驳的光点。林小满站在教室门口，她那件素色校服上的菱形补丁在阳光的照射下显得格外醒目，仿佛镶上了一层金边。她紧握着书包带，手指因用力而泛白，耳边传来教室后排同学们的窃窃私语：“看哪，我们的作业本不见了！”

班主任陈老师轻敲黑板擦，粉笔灰随着她的动作在阳光中飘落。她宣布：“今天我们将进行普通话朗读测试。”当她递给林小满课本时，目光掠过女孩发黄的衣领。“我们从《荷塘月色》开始。”

林小满用吴侬软语开始朗读，她的声音柔和，宛如江南细雨，但在与北方口音的碰撞中，却显得有些格格不入。教室后排的喧闹声此起彼伏，有人故意将铅笔盒摔在地上，金属撞击声如同尖锐的嘲笑。她注意到第七排靠窗的课桌上，有人用马克笔画了一只歪歪扭扭的知更鸟，翅膀上还沾着未干的墨迹。

数学课代表周扬在此时站了起来。他那单薄的脊背紧绷，校服领口露出皱巴巴的衬衫。他举起半张糖纸，上面歪斜地写着“异乡人”三个字。阳光突然改变方向，将第七张课桌上杂乱的涂鸦照得一清二楚。

那个座位总是空着。深褐色的木质桌面上布满了划痕，有人用修正液画出了扭曲的五角星，又被黑色记号笔涂成了狰狞的鬼脸。林小满轻轻刮着桌角，这时历史老师推门而入，粉笔灰像细雪般飘落在她蜷曲的手指上。

“共读会改到下午自习课。”陈老师抱着《杀死一只知更鸟》走进来时，窗外的银杏叶在风中翻卷成金色的波浪。“阿蒂克斯说，你永远不可能真正了解一个人，除非你钻进他的皮肤里走一遭。”林小满注意到周扬突然将脸埋进臂弯，他手腕上的淤青在阳光下泛着青紫，像是被暴雨打落的紫藤花。

清晨的露水还未完全蒸发时，林小满发现第七张课桌又添了新的涂鸦。这次是一只破碎的纸飞机，机翼上沾着黏腻的桂花糖浆。她蹲下身查看桌斗，在缝隙里发现半张便利店的小票，日期显示是昨天深夜。当周扬拿着马克笔冲进教室时，晨光将他凌乱的影子拉长成怪兽的形状。

“你在跟踪我？”少年突然转身，书包带子突然断裂，便利店便当盒噼里啪啦地掉在地上。林小满看到他校服袖口露出的淤青，那些伤痕像爬山虎的触须般延伸进阴影。周扬突然抓起书包夺门而出，留下半块桂花糖在桌角摇晃，糖纸上用红笔勾勒出第七张课桌的轮廓。

共读会进行到阿蒂克斯为黑人辩护的章节时，投影仪的光束中飘浮着细小的尘埃。陈老师合上书页：“如果汤姆·鲁滨逊是我们的同学……”话音未落，周扬突然站起来，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音。“我爸爸说异乡人都是来抢饭碗的。”他的声音紧绷，像绷紧的琴弦，“但我妈妈……她……”少年哽咽着冲出教室，半块桂花糖从指缝滑落，在讲台上滚出晶莹的泪痕。

家长会那天，秋雨将银杏叶打落成满地的碎金。林小满在教室后门发现周扬时，他正用圆珠笔在课桌背面刻字。少年的校服口袋里露出法院传票的边角，墨色印刷字迹像未愈合的伤口。“对不起。”他说这话时，方言比普通话更生涩。刻刀在木纹间游走，划出“异乡人”三个字的偏旁部首。

“下周举办方言故事会。”陈老师的声音随着雨声传来，她手中的扩音器在走廊投下温暖的光晕。周扬的刻刀突然停顿，林小满看到他颤抖的指尖沾着木屑，像是捧着一把揉碎的星光。

当吴侬软语裹挟着桂花糖的甜香在教室里弥漫时，第七张课桌上的涂鸦正在褪色。“我爸爸说……”周扬的方言像江南的橹声，轻轻摇碎了凝固的空气。回应他的不是嘲笑，而是此起彼伏的乡音：带着麻辣味的川渝腔，混着海鲜腥气的胶东话，还有裹着羊肉泡馍香气的关中调。林小满看到周扬的课桌下藏着半叠信纸，每张背面都画着不同风格的太阳——有用蜡笔涂抹的水乡晨曦，有用钢笔勾勒的钢厂晚照，还有用彩铅晕染的塞北朝霞。

暮色渐渐弥漫进教室，第七张课桌上的涂鸦已被阳光晒成淡金色。林小满将最后一块桂花糖放在斑驳的桌面上，糖纸上的图案不知何时变成了微笑的太阳。她突然想起《知更鸟》里的话：“当你最终了解他们时，你会发现，绝大多数人都是善良的。”窗外银杏叶沙沙作响，仿佛在低语，为教室里发生的一切见证。林小满和周扬的目光在不经意间相遇，两人都轻轻一笑，仿佛在这一刻，所有的误会和隔阂都烟消云散。阳光透过银杏叶，将他们的笑容映衬得格外温暖。

家长会后，同学们开始主动和周扬交谈，询问他那些信纸背后的故事。周扬也渐渐打开了心扉，分享起自己家乡的风土人情。那些曾经嘲笑他的声音，如今变成了欣赏和赞叹。

第七张课桌，那个曾经满是涂鸦和伤痕的地方，如今却成了连接同学们心灵的桥梁。林小满看着这一切，心中充满了感慨。她明白，每个人都有属于自己的故事，只有当我们愿意去了解，去倾听，才能真正走进他们的内心，看到那些美好和善良。

窗外的银杏叶依旧在风中摇曳，而教室里的氛围却变得格外温馨。林小满知道，这一切的改变，都始于那个清晨，始于那个关于知更鸟的故事，始于他们愿意去了解一个“异乡人”的勇气和决心。